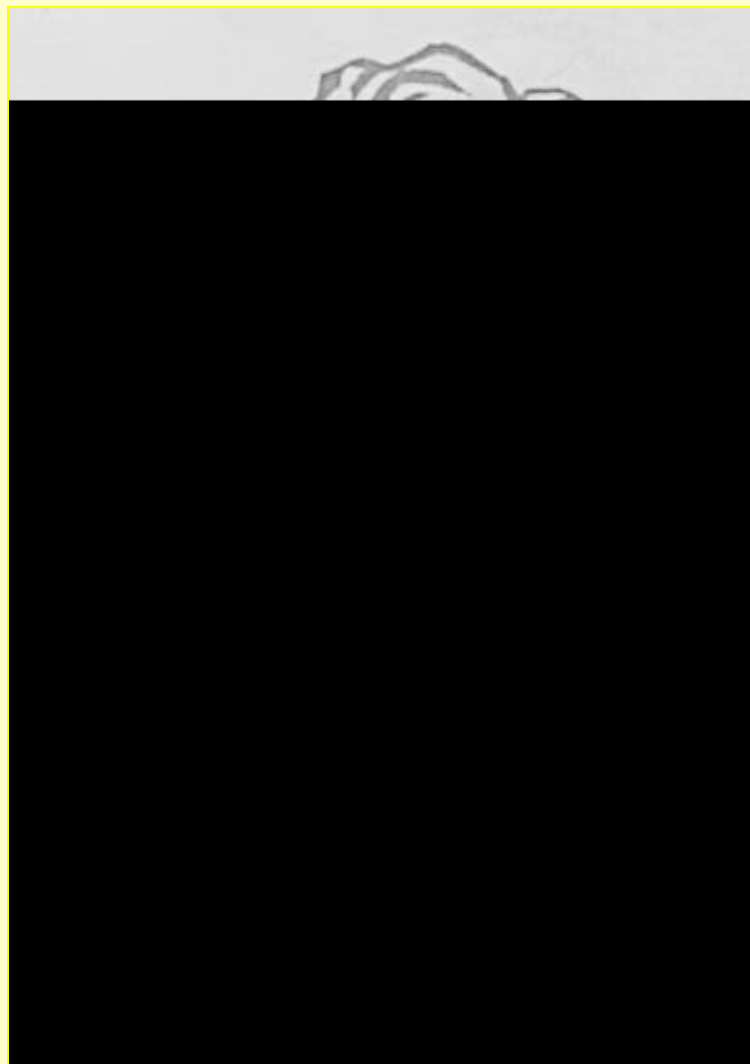


**René Jouveau**

**D'amour  
e de l'agnon**



**C.I.E.L. d'Oc**

Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc

3 Place Joffre, 13130 Berre L'Étang

<http://www.lpl.univ-aix.fr/ciel/>

## Lou catoun

- Sables, Marcèu...

- Marcèu?

- Marcèu, l'enfant de Feraud.

- I'a de tèms que l'ai plus vist. La darriero fes que lou veguère, partié pèr lou service. Despièi, tout ço que sabe, es que travaio emé soun paire.

- O travaio emé soun paire. An de camioun. Fan de viage pèr lis un e pèr lis autre. Marcèu, pèr acò, es un bon ome. Quand penses i jouine que i'a, de noste tèms. Mai, basto, aquel enfant, iéu l'ai vist naisse se pòu dire, estènt qu'emé sa maire sian un pau cousin dóu coustat dis Escudier.

- Me souvène d'elo. Ero un perlet de fiho.

- Es verai. Marcèu tiro d'elo. Lou paire, éu, es jamai esta un bèl ome. Es un pau bas de quiéu em' acò es pas un Adounis. Mai es de gènt que soun esta mouneda e moun Diéu, emai digon, li chato amon miés acò que de se satira tout lou sanclame dóu jour dins un oustau que l'argènt ié fai pas la guerro. D'aiours, pèr ço que sabe, se soun toujours bèn acourda. Dins aquélis afaire sarié bèn malin lou que pourrié dire d'avanço ço que sourtira d'un maridage. Basto! te parlave de Marcèu. Imagino-te que siéu esta temoui d'un pichot fa que fin finalo a agu uno counsequènci impourtanto.

M'atrouvave à Sant-Andiòu. Ero un matin. Cercave quaucun que sabiéu pas mounte restavo em' acò m'avien deja fa faire dous cop lou tour dóu vilage quouro davans iéu vese lou camioun de Marcèu qu'avié l'èr, coume iéu, de cerca quaucun.

Quau t'a pas di que de l'autre coustat de la carriero un catoun que jougavo davans sa porto part coume un lamp, travesso la carriero e vèn se faire escracha pèr uno rodo dóu camioun de Marcèu. Li femo cridon. Marcèu s'arrèsto. Iéu m'arreste tambèn. Marcèu recampo lou catoun mai, pecaire, èro mort, es pas éu que l'anavo reveni. Es alor que la patrouno dóu cat sourtiguè de soun oustau e courreguè prendre soun cat di man de Marcèu que, pecaire, de que poudié dire? Regardè la chato que travessè la carriero emé soun cat dins li bras. Aquelo, quand se fuguè rendu comte qu'èro mort, lou pausè sus un banc de pèiro, davans l'oustau e se venguè apiela sus la muraio de soun oustau pèr ploura. Ero quicon de triste segur, mai èro tambèn quicon de galant aquelo chato touto linjo que semblavo jouga is escoundaio. Sables, aquéu que plego.

Marcèu èro reparti e iéu tambèn. Mai quouro lou rescountrère, ié diguère:

- Be, moun brave Marcèu, escraches li catoun di chato, aro! Mai siés un assassin!

Marcèu me diguè:

- Coume lou sabès? e ié racountère ço que vene de te counta.

- Imaginas-vous, me diguè Marcèu, que talamen n'ai a gu de peno d'aquel afaire, que i'a quauque tèms n'i'aduguère un de catoun à la chato. Mai de que faguère aqui? Aquelo pauro chararasso l'aviéu quasimen pas visto quand aviéu escracha soun cat. Es tout bèu just s'avié travessa la carriero e, d'abord que i'erias vous, avès vist que s'èro

apielado pèr ploura contro la muraio de soun oustau e que iéu, sachènt pas de que faire, aviéu remés en marchò e ère parti.

Adounc, i'a quauque tèms, me fau douna un catoun pèr uno vesino, un poulit catoun, e me dise:

- Tè! ié vas pourta. Veira au mens qu'à Vedenò sian pas de sauvage. E pièi, dóu bon, de la vèire ploura coume acò, drecho contro la muraio, m'avié trenca lou cor. Pique. Sabe pas se la chato me recouneiguè mai, en me vesènt un catoun dins li bras, deguè coumprendre e me sourriguè. Ai! Ai! Ai! l'aguèsse miés regardado lou jour qu'escrachère soun catoun, me sariéu mesfisa. De mai galanto, moun bel ami, n'avès jamai visto. Ere aqui emé moun cat que sabiéu plus de que dire ni de que faire. Quicon me sauvè. Reveguère la scèno dóu catoun mort e de la chato que s'apielo à la muraio pèr ploura e me diguère qu'aquelo chato devié rèn agué d'uno bèsti fero. Acò me faguè courage. Miés qu'acò. Coumprenguère subran qu'ère amoureux fòu à-n-un cop d'uno chato e d'un cor de chato. Me demande ço qu'auriéu fa s'èro estado laido, mai galanto coume èro, poudiéu que me leissa prendre à soun gentun. Nous maridan dins un mes e, d'abord que sias esta temoui de la mort dóu cat, es juste que fuguès tambèn dóu maridage...

E bèn, veses, aguèsse quaranto an de mens, auriéu vougu èstre à la plaço de Marcèu que iéu l'òublide pas aquelo chato de Sant-Andiòu apielado à la muraio de soun oustau, plourant soun cat. Coume douta de soun cor?

17 de janvié 1970.

## La niue de Niço

L'estello d'un ome es jamai couplèto  
sènso la jarretiero d'uno femo.

Bernard Shaw.

Ero un vièi jouvenome. Avié de bèn proun pèr viéure. Demandavo plus rèn à la vido. Noun que fugue trop tard, mai èro uros coume acò e vesié pas ço qu'aurié pouscu desira. Lou dimenche, fasié lou tiercé... pèr faire coume tout lou mounde. Jougavo à l'asard sènso l'espèr de gagna. N'aproufichavo pèr béure l'aperitiéu e, lou vèspre, en lou rebuvènt, es tout bèu just se regardavo s'avié gagna o noun. Avié l'abitudine de perdre. Autambèn lou jour que gagnè e dins l'ordre, siéuplet, quand aguè paga lou pastis is ami

e que s'atrouvè soulet, se demandè ço qu'anavo faire dóu paquet de bihet que l'esperavo.

D'en proumié, s'abihè. Encò de Pitra e quouro se veguè tant bèu dins la vitrino, se diguè qu'èro niais de s'entourna à Vedenò. A la garo, i'avié un trin pèr Niço, lou prenguè. Niço es uno bello vilo. I'èro esta deja uno fes, e souvènt s'èro di que voulountié ié retournarié. Ero l'óucasioun. A Niço, s'espacejè, dinè dins un bon restaurant e pièi anè au cinema. Es en sourtènt dóu cinema que rescountrè la chato de sa vido, uno bello chato que s'avisè que l'avié remarcado e que se leissè acousta sènso mai de façoun. Au cafè ounte anèron beguèron lou pastis. La chato parlavo emé l'acènt dóu gousié qu'an à Niço. Ero bello e jouino e, se si prepaus èron pas li d'uno niaisò, Gusto trovavo meme qu'èron plen de bon sen. Manjèron ensèn. Gusto se disié que la vido èro bello sufis que l'on force un pau lou destin. Lou vin ajudant (pèr ço qu'èro di vin Gusto se ié couneissié), la chato èro vengudo mai que mai amistousò. Se vesié que Gusto i'agradavo autant qu'elo agradavo au garçoun. E se coumprenien talamen bèn...

Es elo que s'endourmiguè la proumièro. Eu, Gusto, restavo dereviha. Jamai encaro avié rescountra uno chato coume aquelo. Ero uno puto, segur, mai perdequé i'aurié pas de puto que siegon tambèn de femò. I'avié de tèms que Gusto avié pas travaia de tèsto coume aquelo chato lou fasié travaia. Caudò contro éu, toutò envelopado dins lou parfum car que i'avié croumpa, Gusto escoutavo sa respiracioun reguliero. Avié encaro proun dins soun boursoun pèr i'oufri ço que voudrié: uno raubo, de debas. Anarien mai au restaurant mounte avien manja, anarien mai au cinema, s'amarien mai e pièi... e pièi. Quau saup? Belèu voudrié bèn parti em' éu. Dirien bèn ço que voudrien à Vedenò. De tout biais avié de que la faire viéure. Ero uno puto e pièi...

Un reloge piquè dos ouro. Pièi Gusto ausiguè plus rèn. Fin finalò s'èro endourmi e quand dourmié, poudien tira lou canoun. Es lou soulèu que lou revihè. Avian pas barra lis èstro, se diguè e subran se virè de-vers la chato. Lou lié de soun coustat èro vuege. Gusto regardè autour d'eu. Sus la taulò, i'avié soun porto-fueio. Avié pres un bihet de 100 franc e èro partido. Gusto sautè dóu lié, se fardè, sourtiguè pèr se faire rasa e, sènso trop ié reflechi, s'adraiè de-vers la garo. Avié proun un coudoun sus l'estouma, mai belèu valié mai ansin. A 50 an, es pas lou moumen de se coumplica la vido. E pamens èro bèn galantò. Dóu mai Gusto s'aprouchavo de la garo, dóu mai caminavo plan. Emai sachèsse que se revirarié pas, èro coume se quicon lou retenié. De sa vido, s'èro senti autant malurous. Mandè la man à sa pèchi pèr si cigareto. Si cigareto i'èron pas, mai à la plaço atrouvè uno jarretiero toutò ournado de pichòti rosò. Ero uno de si jarretiero. La jarretiero d'uno putan. Gusto murmurè:

- La bravo chato!

Subran rasserena, anè tranquilamen croumpa un paquet de cigareto e prendre soun bihet pèr Avignoun. De que poudié faire de mai? Empacho pas qu'avié viscu un bèu raive e que l'oublidarié jamai.

## Mort d'uno princesso

Moun Diéu! lou galant rode. Lou pichot barquet s'avançavo sus l'aigo dóu pichot laus de vers un oustau estrange, emé si téulisso desbordanto, pausa entre l'aigo e la fourest. De pèis de tóuti li coulour frustavon la barco, rapide coume d'uiavou dins l'aigo trasparènto. Ges de brut. Lou pichot barquet anavo arriba à l'oustau e adeja se vesié de plus proche tóuti si fenèstro garnido de vitro verdalo. E de flour de pertout, de bèlli flour roujo que sourgissien dóu verd di tousco.

Au desbarcadou, uno chato touto de jaune vestido esperavo. Marieto que, subran, recouneiguè sa neboudo, la galanto chato de soun plus jouine fraire, aquelo qu'es mestresso d'escolo. Coume èro bravo d'èstre vengudo l'espera dins un tant poulit rode.

Mai Marieto fuguè d'autant mai countènto que coumprenguè que sa neboudo èro au siéu dins lou pichot oustau au bord de l'aigo e que i'esperavo sa tanto pèr que se ié pausèsse tant que voudrié. Ah! qu'èro lasso la pauro Marieto! mai lou poulit oustau qu'èro! Ges de cadiero, tóuti s'assetavon au sòu pèr béure lou tè. Mai maugrat tout, pèr elo, qu'èro vièio (mai èro-ti tant vièio qu'acò?) En se regardant dins uno glaço s'èro visto uno raubo d'un poulit verd touto broudado d'or que i'avié fa dire:

- Pamens, d'èstre bèn abihado, coume vous chanjo quaucun!

I'avien douna de coussin moufle ounte erias magnificamen bèn. E pièi s'èro servi lou tè, emé touto meno de pastissarié mai fino lis uno que lis outro. Sourtié de serviciau de pertout, emé de platèu cacalucha de fru coume se n'en vèi pas en Prouvènço. Que tout acò èro bon... e bèu! E quand sabias que touto vosto vido, la pourrias desenant passa dins aquéu sejour de delice, coume dire lou bonur que gounflavo lou cor de la vièio Marieto, qu'èro d'aiours pas tant vièio que s'èro poussu crèire.

Aro, de la fenèstro, se pouidié vèire dansa sus la tepo dóu jardin de dansarello touto abihado d'or, qu'avien sus la tèsto de casco d'or que finissien coume de frecho de glèiso.

- Deman, ié disié sa neboudo, te menarai vèire li tèmple. Veiras li prèire d'eici emé si raubo jauno e si su pela (mai Marieto, es curious, li vesié deja). Deman, ié disié... mai Marieto èro lasso de sa journado e de tant de bonur au cop. Alor sa neboudo ié faguè vèire sa chambro, uno bello chambro que dounavo sus lou laus. Di fenèstro se vesié, bagnant dins l'aigo, d'oustaloun emé si bescaume circulàri e si téulisso en formo de capèu chinés. La niue venié e adeja se vesié la luno mounta sus li colo de l'autre coustat de l'aigo, d'aquelo aigo tranquilasso qu'aurias di aqui pèr vous bressa e vous endourmi.

Marieto regardè encaro un cop dóu coustat di flour e, dins uno cabanello, devistè uno chatouno touto vestido de blanc que regardavo lou païsage. Coume èro pouligo e coume Marieto aurié vougu la regarda encaro. Mai èro lasso e s'endourmiguè.

L'endeman de matin, quand li vesin veguèron pas Marieto, piquèron à sa porto e, coume respoundié pas, anèron querre soun enfant que rèsto un pau plus liuen. Aquéu intrè e atrouvè sa maire morto. Avié pas l'èr d'agué souffri.

Autant lèu li vesin venguèron pèr l'abiha e faguèron si coumentàri:

- Bouto! diguè la Marchand, es bèn urouso. Au mens a pas souffert. Quand avès trima touto vosto vido coume a trima, dèu èstre pièi bon de se pausa un pau.

- Pos dire qu'a trima, diguè la vièio Gamelo e pèr quanto satisfacioun? Es tout just s'avié de que se leva la fam. Bouto! vau mai mourir.

Entarrèron Marieto. Mai res sachè que metien en terro, noun pas uno pauro vièio escrancado pèr lis an e la misèri, mai un biais de princesso endourmido que jamai se reviharié de sa som deliciouso...

Quand la noro de Marieto aguè escouba la bòri de sa bello-maire, jità au fiò de papié que trinassavon pèr sòu. S'avisè meme pas que brulavo un espèci de prouspeitus, qu'avié pèr titre: "Les Enchantements de l'Orient" e qu'èro uno reclamo di S.A.S. Scandinavia Air lines... D'aiours, coume aurié recouneigu sa bello-maire dins la bello jouvènto vestido d'un magnifique sarong e que fasié vèire soun geinoun?

15 de mars 1971.

## La fiho dóu pedoun

Quouro Jan, lou manescou, revenguè de la guerrou de 14, ounte avié fa soun proun, sènso uno escaragnado, èro un ome fa. Ero d'aqueéli jouvènt qu'avien pourta sèt an lis armo, en estènt que la declaracioun de guerrou lis avié sousprés i caserno, quasimen au terme de si tres an. Ero un gaiard cadèu, brun e prim, que li drouloun dóu vilage, lou jour que durbiguè tourna-mai la vièio forjo, badèron en lou vesènt maneja si lourd martèu de manescou coume un autre uno vedigano.

E dins la grand carriero s'entendeguè tournamai lou tóu-tóu regulié dóu manescou que quatre an de tèms la guerrou avié abouca. Tóu! tóu! lou martèu restountissié sus l'enclume, e semblavo se pausa just lou tèms que soun brut s'esperdeguèsse dins lou tranquis dóu jour. E, dins li tantost ferouge de juliet, lou vièi Barrucan, retreta dóu camin de ferre, tourna-mai s'atrevariguè sus soun "Petit Marseillais", bressa pèr lou picadis regulié dóu martèu de Jan.

Jan que, s'avié fa dansa, li jour de voto, tóuti li fiho de soun tèms, li poulido e lis outro, èro parti sènso entencioun d'uno, èro revengu de la guerrou emé l'idèio de se lèu marida. Autambèn, tout en se picant davans, coume se dis, espinchavo dóu coustat de la carriero tóuti li cop que passavo un coutihoun. E li chato, en passant davans la cafourno

dóu fabre, bourniclejavon emé l'èr de dire:

- Alor, es pèr aujourd'uei o pèr deman?

Jan se decidavo pas. Tabassavo tout lou sanclame dóu jour, e lou vèspre, quand s'èro sabouna minuciousamen li bras, anavo tranquilamen fuma soun vièi cachimbau di trencado à la terrasso dóu Cafè Rossi. Ero l'ouro que li chato sourtien dóu lavadou. Dins éu Jan fasié si pichòti refleissioun.

- D'aquelo garço de Jano, se disié, es bèn pecouiado!

Vo bèn:

- La Camiho de Causeran sarié pas mau, mai es un pau gigo longo.

Em' acò, plan plan la niue venié. Li vièi tournavon de si jardin emé de panié de merinjano e de poumo d'amour que courounavo souvènt un bèu dalia.

Es un d'aquéli vèspre que Jan, qu'à l'acoustumado regardavo passa li chato à la terrasso dóu Cafè Rossi, s'avisè subran d'uno fiho bloundo en trin de carga sa barioto de linge. Ero, aurias di, touto bloundo, bloundo de péu e de car, emé quicon de serious e de reiau que levè l'alén à noste manescau. Uno fiho ansin dèu èstre maridado, se pensè Jan, pèr un pau apasia lou trebouladis que subran s'èro empadrouni d'eu. Mai èro pus mèstre de si pensado. S'aubourè, e de liuen seguiguè la chato. La barioto èro cargado, e la "gargueto" mounto. Un cop sus lis ièro, la chato prenguè lou camin dóu cementèri. Jan arrestè un pichot que jougavo, pèd-descaus, em' un barrulet.

- Quau es? ié diguè, en ié fasènt vèire la bello bloundo que butavo sa barioto. Lou pichot fuguè un moumenet pèr coumprendre.

Pièi:

- Es la chato dóu pedoun, faguè. Rèsto dóu coustat dóu cementèri.

- Es fiho? demandè mai Jan à l'enfant.

Mai aqeste lou regardè sèns coumprendre, e coume passavo un de si coulègo, ié partiguè autant lèu darrié emé soun barrulet.

Jan davalè au vilage. Sa maire l'esperavo sus la porto. De dedins ven ié uno óudour de soupo de faiðu qu'embaumavo. Sus la taulo, li lesco de pan èron lèsto dins li sieto, emé dessus lou froumage raspa e la raiado d'òli.

- Anen plan, se diguè Jan, se fau pas trahi.

Pamens, quand aguè acaba sa soupo, ié tenguè plus.

- I'a un nouvèu pedoun? demandè.

Mai sa maire vouguè pas coumprendre. I'avié toujours lou meme. Jan quinquè plus. Atubè sa pipo, siblè soun chin, e faguè quàuqui pas dins la grand carriero. La Cacau, qu'èro sus sa porto, lou sounè. Es pamens foutènt, pensavo Jan, de vièure au mitan de gènt que sabon tóuti quau es, e de se lou pas pousqué faire dire sèns faire autant lèu barjaca li coumaire. Jan s'entrevè dóu vilage, de ço que se i'èro passa dóu tèms de la guerro, d'aquéli qu'avien fa basti, pèr fin finalo demanda sus lou meme toun:

- Quant i'a de fatour, aro?

- N'i'a dous, diguè la Cacau. I'a toujours Durand, que fai lou vilage, e pièi n'i'a un autre, un refugia, que fai li granjo.

- Tè! faguè Jan en tirant sus sa pipo.

- Rèsto eilamont, dins l'oustau de l'Ange, countuniè la Cacau. A uno chato. Uno

bello crestiano. Mai l'auras visto: uno bloundo. Dison que se vòu pas marida. Mai acò 's un biais de se teni carivèndo. E pièi, vai-t'en saupre ço que i'a aqui dessouto...

Jan n'en vouguè pas mai entendre. Siblè soun chin e s'envenguè. Noun soulamen dourmiguè pas de la niue, mai l'endeman, tre lou proumié cop, dins sa bòri, lou travai ié venguè en òdi.

- Ah! se disié, fau pièi faire quaucarèn.

Mai countuniavo de pantaia e fasié rèn.

Un tantost, pamens, Jan veguè intra la chato dins la boutigo de l'Oursouno. Sènso prendre lou tèms de la refleissioun, travessè la carriero e venguè espera la chato davans la porto à mousco de l'espiçarié; talamen que, quouro sourtiguè, se venguè turta à-n-éu que, coume pousquè, ié debanè soun pan d'un sòu. La chato, li rouito i'èron subran vengudo, assajè de countunia soun camin, mai Jan, douçamen, la retenguè. Uno preguiero mudo passè dins lis iue de la chato. Leva de gargai pèr soun èr d'espelòri, Jan la desarrapè:

- Avès quaucun? ié demandè.

La chato, au toun dóu jouvènt, lou regardè e, à la despachado:

- Noun, diguè, mai leissas-me!

E aproufichè lou desvèri dóu jouvènt pèr s'aliencha emé si coumessioun, leissant Jan à-n-un basacle de pensado que n'èro pas mèstre, e que, dins tóuti li cas, ié permetié plus de doute: èro amoureux fòu de la chato dóu pedoun.

Ero à la coumençanço de l'autouno. Li niue venien pus lèu, e li vèspre èron adeja fres. Jan s'estènt refresca li man e li bras, liogo de prendre lou camin de Rossi qu'aro ié venié en òdi, enreguè la gargueto, e, d'aqui, lou camin dóu cementèri. Lou soulèu anavo treoula darrié Avignoun. Lou vièi palais di Papo semblavo, dins la liuenchour, uno nau de guerro perdudo dins la nèblo. Jan souffrissié. La chato se fasié plus vèire. Subran, à quàuqui pas davans éu, la flamo siloueto de la jouvènto se dreissè sournò sus lou soulèu tremount. Marchavo à gràndi cambado, e, prenguènt la davalado, despereiguè autant lèu sus lou vièi camin d'Avignoun. Jan fuguè pèr courre. Un sentimen pognènt de jalousié lou retenguè. Pamens, preissè lou pas e seguiguè la chato de liuen. Marchavo toujours coume uno galèro, e, à-n-un moumen, se boutè à courre. De-segur, pensè Jan, vai à-n-un rendès-vous. L'idèio que, dóu tèms qu'èro au front, un vièi belèu, o un estrangié, d'aquéli qu'èron vengu resta dins lou vilage dòu tèms que li bras mancavon, avien pouscu ié prendre aquelo femo, lou faguè veni pale de coulèro. Avié bello à-n-assaja de se resouna, de s'ameisa, rèn ié fasié. La chato countuniavo de courre davans éu, e éu ié courrié darrié, se dounant siuen pamens qu'elo s'avisèsse pas que la seguissié.

S'avespravo. Adeja se ié vesié plus gaire. Subran Jan s'aplantè. La chato s'èro arrestado. Jan destriavo tout-bèujust soun ombro plus sournò dins la soumbruro dis aubre. La veguè se clina sus quicon de negre coucha sus l'orle dóu camin. En fasènt tant pau de brut que pousquè, s'aprouchè pèr vèire. Alounga dins li bauco, i'avié un pichot ome vesti de sourne que la chato assajavo d'auboura tout en ié par lant. L'avié pres soutu li bras e assajavo de lou metre dre, mai lou pes la desbalançavo, e mai que d'un cop



manquè de l'empourta. Es alor que Jan avisè dins l'erbo la bouito dóu pedoun. Se precipitè. La chato, souspresso, aguè un movemen d'esfrai mescla de coulèro. Mai, aguènt recouneigu Jan, s'ameisè subran, e, tóuti dous, sènso rèn dire, rapourtèron l'empegugno dins soun lié.

Dóu tèms, la niue èro vengudo. Dins la pauro cousino dóu pedoun, Jan aro escoutavo la counfessioun melancòni de la chato. Sa maire èro morto dóu tèms de la guerro. Eli dous, coucha de sis oustau, èron vengu resta eici. Soun paire avié aceita de faire lou mestié de pedoun. Mai li grangié l'avien fa béure, e tóuti li vèspre, à niue intrado, elo, la pauro, i'anavo à l'endavans pèr ié pourta sa bouito e lou sousteni. Souvènt se sarié maridado, mai avié jamais vougu avoua à-n-un ome lou secrèt de sa vido. Aro, Jan lou counessié, e la chato, coume descargado d'un lourd fais, s'abandonnavo à la joio d'ama e d'èstre amado...

Un grapaud cantè. Un autre ié respoundeguè dins la niue. Jan prenguè la chato dins si bras. Tout èro siau. Un pau de bonur espelissié dins la niue neblouso e imo de setèmbre.

## La sabouneto

Agustino èro anado à Paris quàuqui semano avans la declaracioun de la guerro, au mes d'avoust de 1914. I'avié de tèms que si cousin que i'èron ié disien de veni li vèire e, ma fisto, un jour s'èro decidado e èro partido. Avié tout bèu just vint an. Sènso èstre uno bèuta, avié, coume se dis, la bèuta dóu diable e se sarié, de-segur, maridado se la guerro de 14 avié pas tuia li tres quart di jouine dóu vilage.

A Paris, si cousin avien proumena Agustino de pertout e Agustino èro revengudo de Paris esbarlugado de tout ço qu'avié vist. De Paris, coume avié gaire de sòu, avié adu uno bouito de sabouneto perfumado au Jicky, un parfum qu'èro à la modo e que, pèr Agustino, quouro, pièi, n'en durbié la bouito èro tout Paris que respiravo. Avié meme pas besoun de la durbi. Quand durbié lou tiradou de sa coumodo, tout lou tiradou embaumavo.

I'avié, dins lou vilage, un garçoun que viravo autour d'Agustino e Agustino sabié adeja qu'espousarié qu'elo. I'a de causo que se senton e que, dirias, decidado despièi sèmpre.

Malurousamen, i'aguè la guerro e lou jovènt, qu'èro parti di proumié, fuguè tambèn un di proumié tuia. Agustino lou plourè. Es ansin qu'intrè dins la guerro un pau coume uno véuso. E pamens, quand durbié lou tiradou de sa coumodo e que ié vesié la bouito de sabouneto, emé lou souveni de Paris, retrouvavo l'embriagaduro de si carriero, de si boutigo. Se disié qu'un pau de bonur ié devié agué, pamens, pèr tóuti e au founs d'elo un pau d'esperanço vihavo. Un jour, aurié dins sa vido l'ócasioun de desplega li

precióusi sabouneto. Avié vint an. Un jour se maridarié. Semblavo que lou parfum di sabouneto ié proumetié.

Passèron li jour e lis an. La bouito de sabouneto èro aclapado au founs dóu tiradou, darrié li moucadou, e Agustino ié pensavo plus.

Un jour pamens durbiguè la bouito e desfaguè de soun papié de sedo uno di tres sabouneto. Ero pèr uno chato qu'èro vengudo à Vedenò pèr un maridage e que, pèr faire plesi à de vesin, avié fa coucha au siéu. Es pèr reçaupre aquelo chato qu'Agustino avié repensa i sabouneto. Ero un pau à-n-elo que pensavo en alestissènt la chambro de la chato e en metènt bèn en evidènci la sabouneto parfumado au Jicky. Emai aguèsse un pau vieii, soun parfum s'èro pas esvani e Agustino en lou respirant retrouvè un pau de sa joio anciano se reviha dins elo.

E lis an passavon. Agustino s'èro pas maridado. Sa vido s'èro debanado coume li dis àutri vièii fiho dóu vilage e, coume avié ni fraire ni sorre, avié meme pas agu la joio d'avé de nebout e de neço. Mai lis enfant l'amavon bèn e soun oustau èro de longo plen di pichot di vesin. La regardavon courdura (courduravo pèr lis autre) e èro soun plesi à-n-elo d'avé de longo un oustau plen de chato que voulien uno raubo e que pèr uno raubo

soun drole à prepaus de Paula, mai Carle amavo Paula e nòsti jouvènt se maridavon.

Coume li paure, la famiho de Paula s'èro endèutado pèr marida sa chato. Mai la resultado èro estado bello e quand li nòvi èron sourti de la glèiso pèr davala d'à pèd fin qu'à la Coumuno, tóuti èron toumba d'acord que la nòvio èro galanto que noun sai. L'aguè que Nourino pèr dire:

- Quand avès pas lou sòu, fasès pas tant d'estampèu.

N'i'avié ges, de segur, de mai urouso que Paula quand carguèron sa valiso dins lou cofre de la 204 e que s'atrouvèron tóuti dous soulet sus la routo que li menavo à la mar.

- Tres jour, i'avié di Nourino, pas mai! Vous maridas à-n-uno marrido epoco; i'a d'obro dins li terro!

La chambro que ié dounèron, avié si fenèstro que durbien sus la mar. D'eilamount, se vesié li gènt que se bagnavon sus la plajo. Davalavon de sa chambro en coustume de ban pèr ana nada e quand pièi remountavon, se regalavon de ié vanega nus coume Adam e Evo au Paradis terrestre.

A Paula, aquelo façoun de viéure sèmlavo un soungé; èro acò s'ama. Au mens èro ansin qu'avié imagina l'amour. Se ié viéutavo em' uno frenesio que metié de curiòusi lusour dins sis iue. Soun rire clar restountissié dins la chambro e si quilet de chato coutigado devien s'entèndre di chambro vesino.

Aquelo vido edenico durè tres jour que nòsti nòvi passèron coume de bèus animau, se regalant de viéure nus o mita nus e fasènt l'amour tant is ouro caudo dóu tantost que dins l'oumbro claro di niue cassidenco.

Lou darrié jour, Paula croumpè de carto poustalo pèr manda is ami e n'en croumpè uno di grandò pèr elo, en souveni dóu bonur qu'èro esta lou siéu, e la proumiero causo que faguè quand desfaguèron sa valiso fuguè d'empega la bello carto au-dessus de soun lié. Em' acò, ié fauguè espera la niue pèr avé soun Carle soulet. Mai aussi quet bonur de se retrouva, un cop la porto barrado! Es vrai que i'avié plus la mar senoun sus la carto poustalo. E pièi darrié la paret, i'avié Cesar e Nourino. S'agissié pas de faire d'estampèu. Paula, quasimen sènso se n'avisa, carguè tout d'uno sa camiso de niue. Ero pousible que lou Paradis que s'èro dubert subran se fugue autant lèu rebarra?

Carle, las de sa journado, dourmié adeja. Paula, touto blanco dins sa camiso de niue novo, sentiguè coume un desfèci e, subran, plourè... S'èro pancaro endourmido quouro Cesar piquè à la paret pèr reviha Carle e que, dins l'autro chambro, s'ausiguè la voues pounchudo de Nourino que disié:

- Se fau pas èstre nèscio pèr empega uno carto poustalo sus uno tapissarié novo!

Despièi que Paula avié ausi sa bello-maire se trufa d'elo (e se pòu que l'aguèsse fa à bel esprèssi), lou bonur ié sourriguè plus gaire. Maugrat lou gentun de soun ome e de soun bèu paire, se sentié pas au siéu dins l'oustau de si bèlli gènt e coume èro pas talamen inteligènto, assajavo gaire de se resouna. Aurié faugu èstre de longo de bono imour pèr assaja de faire reveni sa bello maire sus sa proumiero impressioun. N'èro pièi pas uno marrido femo. Uno maire segur qu'amavo soun drole unique e qu'avié pantaia pèr éu d'un autre maridage, de quete maridage l'aurié de segur pas pouscu dire, mai

enfin, ana prendre uno fiho talamen pauro quand avès mai que mai de bèn, es un pau fichant. D'aiours, elo tambèn aurié pou scu se dire qu'à devé viéure touto uno vido ensèn, miés voudrié pas se faire la fougno. Mai èro plus fort qu'elo e revivien qu'i moumen monte caduno tiravo de soun coustat. Lou dimenche, en particulié, li nòvi prenien la veituro e anavon au cinema à-n-Avignoun. D'estiéu, anavon manja uno glaço au pastissié e d'ivèr ié goustavon coume s'avien rèn manja à dina.

Paula, que barjacavo voulountié, pas pulèu èron sus lou camin dóu retour, croumpavo un chut e tant que s'anavon pas coucha s'entendé plus sa voues. Lou paire de Carle n'èro nafra e, s'avié pou scu faire quaucarèn pèr repatina tout soun mounde, segur l'aurié fa. Mai de que poudié faire? Sa femo èro pas souleto em' éu que coumençavo de ié debana un capelet que fasié de sa bello fiho un moustre vertadié. Soun ome assajavo bèn de l'apasima, de ié dire qu'èro pas tant marrido que ço que disié (avié meme de simpatio pèr elo), mai autant amansi uno bèstio sauvajo. E diguen rèn de quouro fasien l'amour dins la chambro vesino e que falié ausi lis avouacioun dóu plesi que, à bel esprèssi, retenié gaire. E maugrat tout, res èro urous dins l'oustau. Lis ome regretavon mai que mai aquelo situacioun, mai ié venié pas à l'idèio que la souleto soulucioun sarié estado d'ana viéure aiours, lou mai liuen poussible de l'oustau de famiho. Mai s'un d'éli n'avié agu l'idèio, n'avié rèn di estènt que prendre uno talo decisioun pareissié à tóuti quasimen impoussible.

De qu'aurien di dins lou vilage? E pièi encaro fau trouva un oustau, fau lou paga e, dins l'oustau di Barbier, l'abitudò, quouro avien bèn vendu uno recordo, èro de croumpa de terro, toujours mai de terro, e devé se desfaire d'uno pèr croumpa un oustau quand n'avès un mounte aurias louja un regimen pareissié gaire resounable. Es ansin qu'arrivé Novè e que la maire meteguè soun blad sus la fenèstro. Aquéu blad venguè bèu e èro meme forço bèu quouro un jour la maire s'avisè qu'èro mouribound. Paula i'avié vuela dedins d'aigo bouiènto. Res diguè rèn, d'autant mai que Paula jouguè forço bèn l'estounamen.

Mai èro tout bèu vist qu'un drame un jour o l'autre falié que petèsse. Paula, sènso lou faire à bel esprèssi o au contro à bel esprèssi, (mai coume lou saupre?) leissavo li porto di pichot placard de la cousino sèmpre duberto, ço qu'èro particulieramen dangeirous pèr la tèsto de sa bello-maire. E ço que devié arriba, arrivè. Un bèu matin, la bello-maire se durbiguè la tèsto en s'aubourant de la taulo de la cousino ounte triavo de faiòu. Lou sang rajavo e Paula, en vesènt sa bello-maire au sòu e cuberto de sang, sieguè dóu cop destimburlado e coumençè de crida:

- Es ma fauto! Es ma fauto! ço qu'èro bèn la provo qu'èro counsciènto de ço que fasié en leissant li porto duberto.

La bello-maire n'es pas morto, mai n'en vòu gaire miés. De tout biais, tout bonur a dispareigu de l'oustau. Paula, qu'espero un pichot, se demando se jamai se durbira mai pèr elo lou paradis entrevist.

# L'Arlatenco

Soun paire èro un legiounàri rouman, sa maire uno femo de l'endré. Soun paire èro mort sus la terro que l'empeiraire i'avié dona pèr si peno, uno bono terro que lou soudard, aguènt pendoula sa courto espaso e soun blouquié à la paret de la salo, avié revirado coume se dèu, e semenado, e meissounado. Avié susa pèr cauca soun blad, mai sa femo èro estado bèn countènto d'aquéli bèu gran rous que fasien uno tant bono farino e de tant bon pan.

Ero bèu de viéure tranquile, à la sousto di colo, au grand soulèu, quand vous sias trinassa pèr tóuti li tèms sus li camin dóu mounde. I'avié aro que de se fisa di diéu que sis image, croumpa quàuqui sòu i marchandot que passavon, presidavon à la vido de la pichoto famiho. Em' acò, lou vièi soudard de Roumo èro mort e l'avien sepeli, e sa femo e soun drole èron resta soulet dins lou pichot oustau.

E pièi l'enfant s'èro fa grand e fort. Eu tambèn avié empougna la trencò de soun paire e, pèr éu, tambèn, la meissoun s'èro facho bloundo. Mai, se soun paire avié vist lou mounde, lou mounde, pèr éu, èro la plano blueio que, de soun oustaloun, se vesié tant que lis iue vesien, emé lou flume, eila, que lusissié. E li vièi que se caufavon au cagnard ié venien:

- Pichot, quouro ei que vas à-n-Arle? Lou sabes pas qu'Arle es la Roumo di Gaulo? Veiras dins lis Areno de bèsti coume jamai n'en veguères, e s'as quàuqui peceto, pourras te paga uno femo coume en liò n'i'a de plus bellasso.

Semenço que tambèn greiavo dins la tèsto dóu jouvènt.

E vaqui qu'un jour, un d'aquéli marchand que passavon ié demandè la retirado dins soun oustau. Em' acò, à la vihado, éu tambèn ié parlè d'Arle. Alor, Caius (èro lou noum que soun paire i'avié mes) demandè di femo. Lou vièi riguè souto nas, reluquè loungamen lou garçoun e ié diguè:

- Te vau dona uno bono adrèisso. Quouro anaras à-n-Arle, te faras ensigna lou quartié dóu tiatre. Aqui, demandaras Tullia. Pos pas te troumpa... Tóuti la counèisson

E ço disènt, lou vièi aguè mai un pichot riset.

Caius, apetega e se souvenènt de ço que i'avien di li vièi dóu vilage, acampè coume pousquè quàuqui peceto. Em' acò, un matin de printèms, que just li blad verdejavon, embrassè sa maire e partiguè.

En intrant dins Arle, la tèsto ié viravo. Jamai avié tant vist de mounde e tant de mouvemen. De pertout li gènt lou butassavon. Li càrri passavon contro éu dins un tarabast espaventable. Li marchand cridavon si marchandiso. Lis ome, dins de bèlli raubo blanco, li femo plegado dins si faudo esbléugissènto, lou frustavon en passant. Pamens, coume èro grand e fort, noste Càius, i'avié de femo pèr carriero que lou regardavon.

Quouro aguè atrouva lou tiatre, Càius, avisant un drouloun ié demandè l'oustau de Tullia. Aquéu, coume se s'èro espera la questioun, se virè de-vers un pichot oustaloun e, lou moustrant dóu det:

- Es aqui, ié venguè.

Càiu s'anè pica à la porto estrecho, em' acò, cor-quicha, esperè. Subran la porto se durbiguè e Caius fuguè davans Tullia. De sa vido, avié vist uno femo tant bello. Bretoonejant, moustrant si peceto d'argènt, Caius parlè à Tullia dóu vièi de la barbo blanco que lou mandavo. Tullia sourriguè e:

- Intro, ié diguè.

Tout l'oustau de la chato tenié dins un soulet chambroun. Mai tout i'èro lisc tambèn e rejoun emé lou plus grand siuen.

- Asseto-e. As fam? Vos manja?

Alor Càius pourgiguè si peceto à Tullia que li prenguè e lis anè metre dins un pichot douire. Pièi manjà e, dóu tèms que manjavo, Tullia, agrouvado à si pèd, ié faguè de questioun. Quau èro? De mounte venié. Caius respoundié. Ié semblavo que sa vido coumençavo tout-bèu-just. Parlè de soun paire qu'èro mort, de sa maire, de soun pichot bèn, de soun blad que verdejavo... Aurié vougu que lou tèms s'arrestèsse. E pièi, Tullia parlè:

- D'abord que siés vengu me demanda de t'ama, Caius, diguè, nous amaren. Vuei, deman e dins l'eterne, se vos, nous amaren...

- Fin-qu'à la mort, vole t'ama, diguè Caius, en poutouant li pèd de la chato.

- Fin-qu'à la mort, Caius, nous amaren, e d'eila de la mort. La mort desfai li cors, diguè mai Tullia, mai lis amo moron jamai e li cors éli-meme, au jour dóu darriè jujamen, ressuscitaran, e saren coume vuei, Caius, eternamen jouine.

- Siés dounc masco, s'escriè Caius, pèr saupre aquéli causo que noun se couneisson!

- Noun, diguè Tullia, ço que dise, forço mounde adeja lou sabon. Lou sabié aquéu que te mandè, coume sabié, proubable, que tóuti dous erian fa pèr nous ama. Decido, tu, Caius, e, se me vos, ounte voudras, te seguirai. Ounte saren, alor, noste amour sara la causo la mai santo que i'ague au mounde, lou tresor de dous sus terro, en esperant d'èstre lou tresor de dous dins lou cèu. Es-ti ço que voles, Caius?

- Lou vole, murmurè Caius.

Avié tout óubrida de ço que i'avien di li vièi dóu vilage. Belavo Tullia e l'aurié seguïdo au bout dóu mounde.

La chato renjà si chivu, adoubè sa raubo e:

- Vène! diguè au jouvènt.

Sourtiguèron. Dins Arle, l'aire èro tousc. Caminèron un moumenet. Arriba dins uno marrido androuno, Tullia, s'arrestè, regardè à soun entour e, vesènt que i'avié res, piquè tres cop à-n-uno pauro porto. La porto se durbiguè. Intrèron. L'oustau semblavo vueje. Travessèron de courredou sourne e, fin finalo, intrèron dins uno salo ounte un ome, d'à geinouïoun, pregavo. S'aubourè e Tullia ié parlè. L'ome li faguè aproucha e, jounènt li man, beissant la tèsto, marmoutejà de paraulo que Caius coumprenquè pas. Pièi li faguè se prendre la man e faguè sus éli un signe. Càaus regardès Tullia. Semblavo

en estâsi.

Quand sortiguèron mai au soulèu, Tullia diguè à Caius:

- Caius, moun bèu, nous vejaqui uni pèr la vido. Diéu a benesi nosto unioun. Benesira nòsti enfant, se fasèn sa voulounta.

Em' acò, à la brasseto, s'entournèron au pichot oustau dóu tiatre.

L'endeman, de bon matin, em' un paquetoun sus l'espalo di besougno de Tullia, partiguèron pèr l'oustau de Caius. La journado èro bello. Eron soulet sus li routo. Semblavo à Càius qu'aurié ansin pouscu camina d'an.

Quand pièi arrivèron au pichot maset dis Aupiho, Tullia embrassè la maire de Caius. Anè pièi vers la chaminèio e ié pausè uno pichoto crous qu'avié pourta e, subran, sus la paret blanco, se veguè plus qu'aquelo pichoto crous negro que l'aurias dicho uno persouno vivènto.

## Un mantèu de pèu de cat

Aman Paris, ma femo e iéu. A Paris, se vèi de tout e quau a jamai proun vist, s'alasso pas de descurbi. Dins lou tèms, emé l'ami Prémont (erian jouine), avèn camina d'ouro dins li carriero de Paris talamen qu'en fin de journado, quand reprenian l'autobus, toumbavian de la som. Emé ma femo, fasèn pas tant de camin, e quand sian las, nous entaulan à-n-un d'aquéli bar ounte se vèi touto meno de mounde e souvènt di mai curious. Fau dire qu'à Paris res s'estouno de rèn e que poudès vous ié proumena dins queto tengudo que voulès sènso èstre soulamen remarca. Es ço que nous disian en vesènt à-n-uno taulo vesino de la nostro, un jouine abiha d'un mantèu que nous faguè pensa à-n-aquéu que pourtavo lou felibre Bonaparte-Wyse e que Roumanille pretendié èstre fa emé la pèu de 24 cat.

I'a d'acò quàuquis an e d'ome en mantèu de fourraduro se n'en vesié gaire.

- I'a qu'à Paris qu'acò se pòu vèire, nous diguerian.

Aquéu jouine èro pas soulet. Ero meme bèn acoumpagna. Em' éu i'avié uno poulido chato, qu'avié pas pòu de faire vèire si cambo. Es vrai qu'èro la modo, aquelo modo que fasié dire à Marcèu Pagnol:

- M'estoune que i'ague pas mai de viol.

Ço que i'a de segur, es que nòsti dous juvenas avien l'èr forço amoureux e, coume à Paris es tambèn uno règlo de se pas geina pèr li vesin, se fasien pas fauto de se poutouneja, de se coutiga, basto de se faire milo calignarié. Coume avian rèn de mai à faire, li regarderian, ço que nous faguè passa un bon moumen. E pièi, éu èro tant curious emé soun mantèu de pèu de cat, que me sariéu jamai alassa de lou regarda.

A la fin, pamens, leisserian noste parèu à si simagrèio e reprenguerian lou camin de nosto oustalarié en badant i magasin coume es nosto abitudò de faire. Mai, quouro

aguerian trouva nosto chambro e faguerian un pau lou comte de nosto journado, repenserian à nòsti amoureux e, un cop de mai, nous diguerian que fau veni à Paris pèr vèire de causo que se vèson en liò. Nous rapelerian de noste tipe e de sis... amour.

A Paris, s'engranjo mai, coume tóuti li jour se vèi de causo novo, s'óublido ço que s'es vist la vèio, e fau èstre revengu au siéu pèr tout trouva. Resterian quàuqui jour de mai à Paris e, ma fe, óubliderian noste jouvènt e soun mantèu de pèu de cat. Mai avié sa plaço dins nòsti souveni parisen e, de tout segur, n'en reparlarian, un vèspre, au cantoun dóu fiò.

Revenguerian pèr un trin de niue, ço qu'es proun agradiéu estènt que, dóu tèms que dourmès, un pau gangassa, fau dire, vous avisas pas dóu camin que fasès e sias tout estouna en vous revihant, de descurbi lis oulivié.

Avian leissa nosto veituro davans la garo de L'Islo-sus-Sorgo ounte noste trin s'arrestavo e avian représ la routo de z-Ais que passo de Cavaïoun e aqui, à Cavaïoun, nous arresterian pèr dejuna dins un bar dóu Cous. Mai vese qu'avès adeja acaba d'espèr-vous moun conte. Noun? E bèn, sauprés que noste jouine èro aqui emé soun mantèu de pèu de cat e que, lou moustre, èro pas soulet, Ero em' uno chato qu'èro pas la de Paris, ço qu'empachavo pas noste jouvènt de la curbi de poutouno, ço que d'aiours avié pas l'èr de ié faire peno. En li servènt, lou patroun ié diguè:

- Alor, aquéu Paris, es toujours à la memo plaço?

E noste jouvènt de la pèu de cat de ié respondre, en bon prouvençau:

- E perdequé voudriés que change de plaço?

Nous erian pas troumpa. Ero bèn lou meme que davalavo dóu meme trin que nautre. E de mai, èro un bon Cavaïounen. Alor, quand vous disiéu que i'a qu'à Paris que se vèi de persounage autant ouriginau, quau m'aurié di qu'aquéu que me fasié faire aquelo refleissioun èro de Cavaïoun? Pèr eisèmple, lou bougre èro pas banau e, fin finalo, sabe pas se falié mai amira soun mantèu que sa vido sentimental. D'autant que, quand fuguèron sourti, parlant d'èu à-n-un client que bevié soun cafè au countadou, lou patroun diguè:

- Arribo de Paris. Ié vai au mens un cop pèr mes pèr sis affaire.

Sacherian pas de quètis affaire s'agissié, mai nous diguerian que de ço que n'en sabian n'i'avié proun pèr óucupa un ome. Mai que me digon plus que se vèi de causo estranjo qu'à Paris.

lé d'abriéu 1981.

\* \* \*



## La femo de la baumo

Deves te souveni de la chato dóu grand Plantié, me countè l'ami Jaque. A vint an, n'i'avié gaire de mai poulido dins Vedenò e tóuti li garçoun la voulien. D'autant mai qu'avié de bèn e qu'avié ni sorre ni fraire Iéu meme l'auriéu presso voulountié. Nòsti gènt se couneissien e s'apreciavon e siéu segur que lou paire m'aurié vist d'un bon iue intra dins soun oustau. Mai èro un ome que parlavo gaire e que, dins tóuti li cas, disié raramen ço que pensavo. Sa fiho devié teni d'eu. Quand dansaves em' elo, es tout bèu just se pareissié èstre d'aquest mounde e quouro ié parlaves en dansant, sabiés jamai se t'ausissié. Avié proun l'abitudine d'èstre courtisado, es vrai, mai enfin sias bourgau emé li gènt. Acò vòu pas dire que i'anas tounba dins li bras. A dire lou vrai, crese qu'èro pulèu de timideta. A vint an, li chato soun voulountié un pau folo. Vievo, au contro, semblavo la resoun memo. De noste tèms, d'aiours, li maire acoumpagnavon encaro si chato au bal, e me souvène, coume s'èro aièr, de la maire de Vievo, survihant sa chato, au mitan dis àutri maire que, coume elo, perdien pas li siéuno de visto.

Quand, d'asard, n'i'avié uno que s'esbignavo em' un garçoun, vesias sa maire que s'aubouravo e que l'anavo querre dins l'escuresino qu'alor mancavo pas à quàuqui pas dóu bal. Mai Vievo èro pas d'aquéli que s'esbignavon. Dansavo e dansavo bèn, mai sènso moustra soun plesi se n'avié. Dins iéu l'apelave l'esfins, sènso pèr acò ié renouncia. Maugrat tout finissiéu pèr me dire qu'aquelo chato devié èstre un pau anourmalo pèr pas mai èstre sensiblo i sentimen que fasié naisse. Me diras qu'uno chato dèu avé lou dre de chausi, mai enfin, lou jouvènt qu'es amoureux d'uno coumpren mau qu'uno chato n'ame mai un autre qu'eu. Acò 's uman. Dise d'aiours pas que Vievo n'amavo un autre. Dansavo emé tóuti e n'i'avié pas un, coume arrivo souvènt, que la faguèsse dansa mai que lis àutri.

En vesènt que li causo trinassavon e que Vievo me fasié bada la figo, un jour me decidère. Anère trouva soun paire e ié diguère ço qu'aviéu sus l'estouma, qu'amave sa fiho e vouguèsse bèn ié parla eu, dóumaci auriéu bèn vougu saupre sis idèio. Lou paire, qu'èro un brave ome, me diguè que n'i'en parlarié e que me dounarié uno responso. Ere pas trop fièr de ço qu'aviéu fa, mai me semblavo qu'èro encaro lou soulet biais de sourti d'uno situacioun que venié ridiculo. En realita, Vievo voulié pas de iéu. Auriéu degu lou coumprendre. N'aguère un coudoun e de la grosso meno. Emai aguèsse degu renouncia à Vievo (coume auriéu pousscu faire autramen) ié pensave souvènt e me fasiéu de questioun sus li chato e sus Vievo en particulié. Pèr de que fau, quand i'a tant de chato que souveton que de se marida, pèr de que fau avé l'esperit en sequèstre pèr encauso de la souleto que vòu pas de vous? Me counèisses. Ai pas l'èime dis amoureux roumanti e m'an toujours recouneigu de sen. Mai de que vos? L'eisistènci d'aquelo Vievo me carcagnavo. Ere un pau coume davans uno porto barrado e que se vòu pas durbi. E me la falié vèire passa davans moun oustau, drecho coume un ièli emé sèmpe aquel èr de

rèino o de madono que me fasié dire:

- Vas vèire s'un jour aprenes pas que rintro au couvènt.

Acò se sarié poussu, dóumaci Vievo èro bono crestiano e mancavo jamai la messo. Mai bèn entendu sufis pas pèr se faire mourgo. D'aiours de pensado coume aquelo, liogo de m'apasima, me fasien mai que mai pantaia de Vievo e de ço qu'aurié poussu èstre soun amour, se de iéu èro estado amourouso. Es uno pensado folo, lou sabe, de pensa que l'ome pòu tremuda en femo amourouso uno chato de glas, mai es, de segur, aquelo idèio que me travessavo la tèsto quand m'arrivavo de m'atrouva sus lou camin de la bello chato e me passavo pas autant lèu. Lis àutri chato me pareissien tóuti fadouïasso e n'en vesiéu ges qu'aurien poussu leva de cassolo la bello dóu grand Plantié. Ero pamens pas que noun i'aguèsse à Vedenò dos o tres chato proun galanto pèr n'apasta mai d'un que se sarié pas, coume iéu, mes de tavan en tèsto. Sabe pas quant moun martire durè de tèms.

Dins ma situacioun, l'on crèi voulountié i miracle. I'escriguère quàuqui letro proun foullasso e, ma fe, aurieú vist un jour ma porto se durbi e Vievo intra en me disènt:

- T'ai proun fa bada la figo. Pren-me. Siéu tiéuno! n'en sariéu pas esta talamen estouna. Ravi, acò si.

Basto! coume veses, ère proun magagna. Fau pamens que tout ague uno fin. Un vèspre, en rintrant à l'oustau, ma maire me diguè:

- Sabes la nouvello? La chato dòu grand Plantié se marido.

Me creiras se te dise que la novo m'estoumaguè. Mai n'en faguère rèn vèire à ma maire. Emé tout lou sant plan que poussuère e tout en cercant uno cigareto:

- Emé quau? demandère.

- Emé lou grand Blanc.

Pèr lou cop, toumbère de l'ajouquié. Lou grand Blanc! Vievo espousavo lou grand Blanc. Lou nòvi avié tout pèr éu. Que fugue gaire de bono famiho, d'acò parai n'èro pas l'encauso. Mai i'avié qu'èro un brutalas que tóuti li bourdèu d'Avignoun avien pèr pratico e que tóuti couneissien pèr un ome vulgàri pèr pas dire mai. Voudriéu poussu te dire que fin finalo Vievo espousè pas soun grand Blanc o que soun maridage virè de-

causo. L'aviéu plus jamai revisto. Ero anado resta ounte soun ome avié uno peiriero e l'aviéu oublidado. E vaqui que quaranto annado après la revesiéu. Ero dins un restaurat dóu coustat de L'Islo-sur-Sorgo que ié dison: Lou Revenènt. Sabe pas ço que festejavon. Proubable un batisme. Eron uno taulado de mounde. Elo presidavo à coustat de soun ome. Avié forço groussi e si bras semblavon li bras d'un lucaire de fiero. Mai lou visage èro resta bèu, emé si iue d'un blu d'esmau que regardavon la tauro coume uno rèino l'aurié poussu regarda. Es tout bèu just se, tèms en tèms, la bello caro s'esclaravo d'un sourire que la fasié parèisse mai bello encaro. Avié pamens quaranto an de mai. A coustat d'elo, éu èro asseta. Despièi lou tèms, l'aviéu un pau oublida. Ero à quàuqui metro de iéu, massis, de la coulour d'un peirard, emé d'iue à-n-un cop terrible e siau. Lou veguère en ges de moumen dire uno paraulo. Ero l'image d'un poutentat ourientau. A-n-un moumen badaïè qu'aurias di que s'anavo desgancha.

I'avié quaranto annado e vaqui ço qu'èron vengu li nòvi de la baumo: dous grand majestous que regnavon, aurias di, sus sa pousterita em' un biais de grand sereneta que m'impressiounavo. Autour d'éli, i'avié de jouine e de pas tant jouine, de chato dis iue blu que semblavon sa grand e que s'aubouravon tèms en tèms pèr ana surviha si nistoun que dourmien dins si veituro. De segur, éli m'avien pas recouneigu, ço que fai que tout de long dóu repas, poussuère lis óusserva. E quouro m'enanère, me disiéu que i'a bèn de causo que lou tèms nous fai coumprendre. Quau vous dis que la femo de la baumo quouro espousè l'espèci d'ogre qu'aviéu souto lis iue vesié pas elo adeja aquelo taulado que sa regardaduro blueio e siavo ié segnourejavo subre, à coustat d'aquelo esclapo d'ome, d'aquelo espèci de bruto impassiblo que presidavo la taulado un pau coume un diéu sauvage l'aurié fa.

10 de janvié 1972.

## Souveni

I'a dins la vido de causo curiouso. I'a quauque tèms, ère counvida à-n-un repas encò d'ami. Anavian nous metre à tauro quouro arrivè un parèu de jouvènt, de nòvi, que venien encò de sa tanto dina à la bono apoustoulico. Nous presentèron. Mai nosto amigo m'aguè pas di lou noum dóu nòvi que reveguère soun paire, un coumpan de faculta, la memo estampo d'ome, grand, caloussu... basto un bel oumenas... coume soun paire. La chato, elo, èro galanto e, naturalamen, pareissié forço urouso.

Nous entaulerian. Mai iéu ère adeja liuen d'aquelo tauro bourgeoiso e es tout bèu just se seguissiéu li counversacioun de mi coumensau, tant li souveni d'un tèms liuenchen m'agarissien. Ah, se sabian ço que pènsou li gènt, ço que ié travesso l'esperit quouro, vous, ié parlas de talo o talo causo que parèisson lis interessa alor que soun esperit es à cènt lego de ço que ié disès. Ero bèn moun cas e me souvène que, uno questioun

m'estènt pausado, aguère de mau à trouva lou fiéu de la counversacioun. Deguère avé l'èr fin. Urousamen pèr iéu, nòsti nòvi èron subre-que tout ócupa d'éli e ço que poudiéu dire li pretoucavo gaire. Mai s'à-n-aquéu moumen avien pouescu vèire, coume au cinema, lis image que se debanavon au fin founs de ma memòri, arien belèu trouva qu'ère un bèn curious counvivo.

Lis acampado d'estudiant s'acabavon en generau au bourdèu. Adeja, de soun tèms, Mistral, dins si letro à Mathieu se plagnissié de la medioucrite di bourdèu de z-Ais. S'èron gaire ameiouri despièi. N'i'avié un, despièi quauque tèms, que s'èro dubert dins uno carriero dóu coustat de la carriero Mignet e monte s'anavo proun. Ero pas lou lüssi que i'atrivavo li chaland. I'a que la porto roumano qu'èro galanto, mai dedins tout èro d'uno paureta vertadieramen incoumpatiblo emé lou coumèrci que se ié fasié. Ço qu'avié fa lou renoum d'aquel oustau èro, despièi quauque tèms, uno chato que ié disien Blanco, e que lou mestié que fasié devié, de tout segur, au Paradis, faire ploura lis ange, tant èro galanto e gènto que noun sai. La revesiéu dòu tèms que me fasien passa l'oumeleto de rabasso, blanco coume soun noum... mai basto. D'aquéu tèms, la divertissènço dis étudiant, quand se retrouvavon encò di puto, èro de tira l'as de cor. Se distribuissié li carto e aquéu que tiravo l'as de cor devié s'eisecuta davans lis autre, ço qu'èro pas talamen eisa. Coume l'avès belèu devina, es lou paire dóu nòvi que lou tirè. Faguèron veni Blanco e, sus lou marrit lié de ferre qu'èro tout l'amoublamen de la chambro, moun coulègo se levè tras que bèn de dessouto, talamen bèn que tout en mastegant mi roundello de rabasso, me semblavo d'ausi se plagne la blanco Blanco sus soun lié de ferre. Un sucès. D'esplè parié vous fan la reputacioun d'un ome.

Vaqui ço que me passavo pèr la tèsto dóu tèms que lou repas se debanavo e que la counversacioun se debanavo tambèn, e m'amusavo de pensa que iéu soulet trevave de rode que res de segur poudié sospeta. Mai moun imaginacioun s'arrestavo pas à-n-aquéli souveni e sabe pas se deve avoua l'endrechiero que prenié. E o! regardave lou nòvi que semblavo tant soun paire, regardave la nòvi que pareissié tant urouso e me disiéu que se l'enfant tenié de soun paire, i'avié rèn d'estouant que la nòvio ague tant l'èr urous. Es de pensado que l'on déurié pas agué quand sias à-n-uno taulo ounèsto, emé rèn que de gènt coume fau e que parlon rèn que d'affaire serious, de l'apartamen qu'an trouva, di moble qu'an croumpa, de l'establimen dóu nòvi, basto de causo qu'an soun impourtanço quouro venès de vous marida.

Mai Blanco, me disiéu, quau saup ço qu'es devengudo?

17 de mars 1980.

\* \* \*

## Pastouralo d'estiéu

- Me demande ço que podon bèn faire aquéli fihasso, dins lou granié, em' aquéli drole, se demandavo la Laurènt, un curbecèu à la man, qu'èro en trin d'eissuga, e qu'aurias di pausa sus soun vèntre.

Aquéli fihasso, èro sa chato, uno chararasso qu'avié proun si dèè-e-vuech an, e la chato d'uno vesino, qu'anavo sus si sege. Aquéli drole, èro tambèn de vesin, de drouloun de la vilo, que venien à Vedenò pèr li vacanço, dous cousin d'aperaqui trege à quatorge an, que s'afreiravon gaire emé li droulas dóu vilage, e que s'agradavon qu'emé li fiho, de drole bèn coume fau, segur, e pas bèsti, pensavo la Laurènt que countuniavo de freta sa tarraio en prenènt bèn soun tèms coume s'èro lou darrié cop de sa vido que fretavo si sieto. De sieto eissugado pèr l'eternita, vaqui ço qu'èron li sieto de la Laurènt quouro, à cha uno, li repaçavo sus li post de l'ieguié.

Pamens, à-n-un moumen, ié tenguè plus; anè sus la porto, e venguè souto la

Soun cousin Pèire, un pau mai grandet qu'èu, se trovavo à soun goust dins la cuirasso d'un gèrdi d'Erodo, e se pavounejavo dins la pousso de fen pèr faire rire li chato. Mai Vievo, la vesino de Jano, risié pas. Sourrisié pulèu, inmobilisado qu'èro dins un sourire tendre que seguissié douçamen li boufounado dóu soudard d'Erodo. Pourtavo lou vièsti dóu jouine bóumian, e rèn èro pus galant qu'aquelo chatouno assetado dins lou fen, emé, que sourtien de souto un moucadou rouge, de poulit frisoun d'un negre lusènt.

Vaqui ço que se sarié pouscu vèire, en plen mes d'avoust, dins un granié de vedeno, à l'ouro que lou vièi reloge dóu vilage a tóuti li peno dóu mounde à pica li tres cop de tres ouro.

A dire lou vrai, rèi, pastre, bóumian e soudard d'Erodo, avien autant caud que la campano de la vilo, e nòsti droulas, à bout de rire, s'èron, tóuti quatre, leissa tounba dins lou fen; e ié sarien belèu encaro se la Laurènt lis avié pas crida pèr li faire gousta. Alor, à la despachado, quitèron sis atrencaduro de tiatre e davalèron pèr ana querre li lesco de counfituro negrasso, pèr que si counfituro se counservèsson bèn, li fasié couire long-tèms, que lis esperavon sus la taulo de la cousino.

Jaque e Pèire rintrèron à sis oustau à niue intrado. Jamai journado èro estado, pèr Jaque, tant coumoulo de joio. E quand pièi, long-tèms après, i'arrivè de ié repensa, i'èro pas possible d'èstre d'un autre avejaire.

Davans la soupo que tubavo, Jaque revesié tout de sa journado, mai subre que tout revesié Jano dins si poulists ajust de pastrihoun; ié semblavo d'entèndre li relais tendre de sa voues, e se disié qu'aurié vougu passa sa vido à soun coustat...

La soupo se refrejavo dins la sieto. Jaque se pensè:

- A quatre an de mai que iéu. Quatre an es gaire.

Em' acò, manjà sa soupo de bon apétis, countènt qu'èro d'avé, desenant, sa vido traçado.

Tre la soupo acabado, Jaque mountè dins sa chambro, atubè uno bougiò, e assajè de legi. Mai, pèr lou proumié cop de sa vido, lis aventuro de Miquèu Strogoff l'enfètèron. Revèire Jano, pensavo qu'à-n-acò. Se levè, davalè de la fenèstro, e s'anè proumena souto la fenèstro de Jano. Mai tout èro barra, e Jaque ausè pas la souna. Alor, Jaque anè retrouva Pèire. Mai Pèire avié pas idèio de vanega. A la lus d'uno lampo à petrolo escrivié dins soun chambroun à-n-un cambarado. Ié racountavo qu'à Vedeno i'avié uno chato qu'èro amoursido d'èu, e que la prendrié, quand voudrié, dins si bras. Ero pas uno letro à moustra à Jaque. Jaque s'entournè, remountè dins sa chambro de la fenèstro, e, coume èro jouine e que s'èro leva matin pèr ana nada à la Sorgo, fuguè pas dins soun lié que s'endourmiguè.

Li drole, coume disié la Laurènt, remountèron pus au granié. Fau crèire que la santo femo avié fa coumprendre à si "fiho" qu'èro pas counvenable de jouga dins de feniero emé de garçoun, pèr tant jouine que fuguèsson. Fauguè que s'acountèsson di partido de dominò dins la salo à manja fresco di Laurènt. Jaque regretavo soun pastre.

Aquéu bonur, quàsi perfèt, durè gaire. Li gènt de Jaque s'èron di d'ana passa la

proumiero quingenado de setembre encò d'uno tanto, dins lou Gard, e fauguè se dire

Jaque, dins l'escuresino dóu courredou, esperavo que l'oustau ié toumbèsse sus la tèsto. Mai lis oustau de Prouvènço soun basti soulide, e toubon pas pèr tant pau. E, coume lis enfant dèvon pas entendre ço que si parènt volon pas qu'entendon, Jaque faguè de brut, e, coume se de rèn n'èro, intrè dins la vièio cousino, s'assetè à sa plaço, desfaguè soun touaioun, e se tirè de soupo sènso leva lis iue sus si gènt, e sènso s'avisa qu'éli lou regardavon.

## L'esco

Ero uno bello femasso, bruno de péu e bruno de car, estènt que passavo, tóuti lis an, lou mes d'avoust au bord de la mar, dins un marrit jounjoun que lougavon dóu coustat de Fos.

Pèr uno bello femo, èro uno bello femo. N'i'a, de-segur, que l'aerien trovado un pau forto, mai vivo coume èro e riserello vous avisias pas de sa courpouranço. Quand èron vengu resta à Vedenò, venien pas de liuen. Eu avié dubert un pichot ataié de mecanician e travaïavo proun. Ero un tipe curious. D'aquéli tipe que, quand vous regardon, an sèmpe un pichot riset. Pas michant pèr dous sòu, d'aiours. Pauparlo, acò vo, mai emé sèmpe l'èr d'èstre de voste avejaire.

Louis avié fa sa couneissènço un jour que sa veituro èro en pano e que ié falié ana à n-Avignoun à tout cost. Tout d'uno s'èro mes en quatre pèr ié rèndre service e, dóu cop, li dous ome èron vengu ami cinq sòu. Eron dóu meme tèms e s'atrouvèron de goust parié.

Un jour, Louis avié fa la couneissènço de la femo dóu mecanò e, tout d'un tèms, aquelo bello femo que risié de longo i'avié fa envejo. D'à cha pau èro vengu autant famihié d'elo coume d'eu e i'arrivavo de s'arresta encò dóu parèu pèr béure l'aperitiéu. Ida, aurias di, fasié tout pèr afouga lou brave garçoun que sourtié d'aquéli rescontre emé lis auriho en fiò e lou cor que ié batié. Lou mecanò semblavo s'avisa de rèn.

- Se vèi, pensavo Louis, qu'es segur de sa femo.

I'a de femo ansin que fan tout pèr enjalousi sis ome e se rèndre mai desirablo. Mai, de se dire acò fasié pas que la bello Ida l'atirèsse mens. Au contro: lou desi d'aquelo femo tiranejavo Louis. Quand la galejavo davans soun ome e que sousprenié soun riset, se demandavo de cop que i'a ço qu'aquel ome pouidié bèn pensa; mai lou mecanò èro sèmpe autant gènt. Fin finalo, galeja emé li cliènt es pas grave.

Arrivè à Louis de s'arresta encò d'Ida, que soun ome i'èro pas, sènso óuteni forço mai pèr acò. Mai se vesié qu'Ida avié coumprés e que, sènso voulé facha Louis, l'encourajavo pas. Autambèn Louis, tóuti li cop que se retrouvavo emé Ida, venié un pau mai nervous e un pau mai entreprenènt. E sèmpe Ida lou rebutavo gentamen mai fermamen. Acò devié fini qu'un jour, Louis ié tenènt plus, avouè à Ida qu'èro amoureux fòu d'elo e que la voulié ni quant vau ni quant costo.



Ida riguè, coume se l'idèio de veni la mestresso de Louis èro uno idèio que ié sarié jamai vengudo. Assajè d'apasima Louis tout en s'aparant dóu garçoun que, deja, mandavo li man. Ida èro uno femo forto e Louis ié fasié pas plus pòu qu'un autre. Parlèron. Ida parlè de soun ome qu'èro un brave drole, emai fugue pas, belèu, l'ome qu'aurié pres s'avié pouscu chausi; e Ida fasié coumprendre à Louis qu'un ome coume éu auré, de-segur, miés fa soun afaire. Mai, de que voulès? Quand sias marida, sias marida... Louis ié prepausè de divourça. Mai Ida voulié pas. Disié que la vido èro bèn proun coumplicado coume acò.

Maugrat tout, Louis gardè bon espèr. Au founs, Ida s'èro pas fachado, e poudié bèn, un jour o l'autre, se leissa faire; e Louis vivié plus que pèr lou jour qu'Ida dirié pas de noun.

Lou curious es qu'aquéu jour arrivè. Ida, lasso de lucha contro soun desi, dounè rendès-vous à Louis en Avignoun, un jour que ié devié ana sènso soun ome; e, coume i'avié di, i'anè retrouva Louis. Mai èro pas la memo femo. Elo qu'avié de-longo lou rire en bouco, pareissié nervouso. Pamens, trouvèron uno chambro dins uno pichoto carriero pas liuen de la carriero de la Republico, e Louis pousquè enfin se passa soun envejo.

Quand se retrouvèron dins la carriero, Ida disié rèn. Subran arrapè lou bras de Louis en ié disènt:

- M'a sembla vèire moun marit. Tè! regardo! es éu. Belèu s'es douta de quaucarèn.

Ero bèn l'ome d'Ida que ié caminavo davans dins la carriero de la Republico, mai poudié forço bèn agué besoun de veni en Avignoun sènso pèr acò mau-douta de sa femo.

De tout biais, quand li dous ome se reveguèron, Louis atrovè pas que lou mecanò aguèsse chanja à respèt d'éu. Ero pas l'idèio d'Ida. Trouvavo pas naturau que soun ome fuguèsse à quàuqui pas d'éli just quand èron sourti de la chambro. Louis assajè de l'assoula. De-bado. Aurié pamens vougu retrouba Ida en Avignoun. Mai Ida voulié pas. Disié que soun ome i'avié fa de refleissioun, que de-segur se doutavo de quaucarèn, e qu'acò virarié mau; tant, qu'à la fin Louis se diguè que belèu Ida avié resoun de se douna pòu. Lou mecanò pièi èro un ome curious. Emé soun sempiterne riset, sabias jamai ço que pensavo au just, e tant se poudié que sachèsse coume se poudié qu'ignourèsse tout.

Es ansin qu'arribè l'uberturo de la casso.

- Vène me querre, diguè lou mecanò à Louis. Partiren d'ouro.

Louis diguè pas de noun. Mai aquelo partido de casso ié disié gaire. Pamens, coume dire de noun?

Ero uno bello journado. Lou mecanò caminavo à coustat de Louis sènso rèn dire, e Louis esperavo de-longo que l'ome subran virèsse soun armo contro éu e ié faguèsse avoua la fauto de sa femo. Lou mecanò, emé soun riset, coumençavo de ié jala li tripo. Mai noun, èro toujours lou meme ome. Dejunèron à la sousto d'un gros pin. Dóu tèms que manjavon, Louis, tourna mai, creseguè destria dins li paraulo dóu mecanò d'alusioun à sa femo. Parlavo en generau, segur. Disié que l'on pòu pas se fisa di femo, que soun tóuti capablo de vous troumpa, sèmpe emé soun riset que vous jalavo. Aquel

ome, se disié Louis, es bèn capable de te degoula coume uno nose. Autambèn fuguè quasimen soulaja quouro lou mecanò, sèmpe emé soun riset, ié demandè de ié presta dous milioun que ié fasién mestié pèr se croumpa uno representacioun dins lou quartié. Emé li motò qu'arrivavon dóu Japoun, i'avié d'argènt à gagna...

Lou mecanò a dubert à l'Islo-sus-Sorgo uno boutigo flamo novo ounte tóuti li droulas dóu païs se dounon rendès-vous. Ida meno sa pichoto veituro elo-memo, e la darriero fes qu'a vist Louis, i'a fa coumprendre que soun ome èro pas niais, que sabié ço que fasié quouro ié demandè d'argènt, e que lou miés, aro, èro de pas metre sus la bugado.

Es alor que Louis s'avisè que lou mecanò i'avié di, quand i'avié dona l'argènt:

- Te farai un papié.

Mai lou papié, l'avié jamai fa.

- Emé dous milioun, Louis se pensè, auriéu agu uno estar de cinema.

## Vendèmi

Li vendemiaire s'avançon plan plan dins la vigno. Se vesié tout bèu just, tèms en tèms, peta dins lou soulèu lou rouge d'un pull-over. Jan pourtavo li cournudo pleno emé Pau fin qu'au camin ounte s'arregueiravon en esperant la carreto que lis empourtèsse au destré. Tèms en tèms, uno femo s'aubouravo. I'avié quàuqui bèlli fiho que Jan regardavo em' uno amiracioun mesclado d'angouisso. Subre-que-tout Eleno. Ero uno chararasso bèn plantado sus si cambo, em' un pitre que se devinavo dur souto la raubo que la moulavo. Mai èro, mai que tout, l'èr de desfis d'aquelo fiho que treboulavo Jan e à-n-un cop lou jalavo. Quand, de cop que i'a, Eleno lou regardavo, Jan autant lèu regardavo d'un autre caire de pòu d'avé l'èr niais davans la chato. Se charpavo. Ero pièi uno chato coume lis àutri. Mai acò, ié fasié gaire. Perdequé èro pas coume Pau emé li fiho? Eron tóuti folo d'éu. En caduno disié quauco galejado. Li femo amon lis ome que se garçon d'elo. Mai Jan sabié pas galeja. Avié proun assaja, mai li chato avien pas ri. E d'acò, Jan n'en voulié i chato. Lou rire d'Eleno ié fasié mau. Risié trop voulountié d'un rire clar que s'entendé de la routo. E pamens quand Jan la regardavo d'escoundoun se disié que jamai avié vist pus bèu visage e pus grave au mounde. Li femo s'ameriton pas sa bèuta, se pensavo Jan, e nautre, niais que sian souffrissen de ço que li femo soun pas ço que voudrian que fuguèsson.

Tèms en tèms, de crid e de rire gisclavon. Ero uno chato en quau venien de faire lou mourre e qu'en s'esbroufant s'anavo lava au valat. Avien bèl à se mesfisa. Pau èro de pertout au cop e, l'uno après l'autro, li mascaravo. Li mai ardidò assajavon de ié rendre pato pèr aguio, mai Pau que li vesié veni lis arrestavo à tèms e, ié prenènt la man, li fourçavo à se mascara éli memo emé lou rasin que ié destinavon. S'aparavon en risènt, gaire, emé de gisclè que travessavon la vigno. Jan avié vist Pau boucharda Eleno que,

touto mascarado de moust, avié assaja de se revenja dóu jouvènt. Mai aquéu l'avié presso à la brasseto e Jan l'avié visto moula dins li bras dóu gardaias e rire en s'avouant vincudo. Jan aurié vougu faire coume Pau mai poudié pas. Aurié bèn vougu éu tambèn mascara lou bèu visage d'Eleno, mai avié pas lou biais e avié pòu d'Eleno.

Lou soulèu davalavo. La journado èro finido. Adeja n'i'avié sus l'orle dóu champ que recampavon si biasso. Au mitan d'un group de chato, Pau, jamai las, galejavo, anant de l'uno à l'autro, n'en catihant uno au passage n'en retenènt uno autre pèr sa raubo. Jan, de liuen, regardavo, planta coume un terme. Bello óucasioun pèr quaucun que vòu amusa soun mounde. Lou rasin venguè pica Jan just entre li dous iue. Sousprés, lou visage regoulant de moust, à mita avugle, Jan ausiguè li rire di chato e se veguè ridicule. Mai que ço que l'èro, segur. Fau rire, parai e cadun saup que li vendèmi es uno obro ounte se ris. E Pau qu'èro bravas, mens qu'un autre, aurié pensa facha Jan. Mai ço que pèr un autre sarié esta uno farcejado, avié nafra Jan coume uno escorno. Un moumen fuguè pèr ploura. Uno inmènso tristour ié sarravo lou gavai fin qu'à l'estoufa. Subran, en cercant un moucadou, sa man rescountrè, entre pèu e camiso, li rasin qu'avié chausi pèr sa maire. Jan faguè qu'un saut, se jità sus Pau, lou revessè e quand fuguè au sòu coumencè de ié freta lou mourre emé li grapo maduro. Jan sentié plus si forço. Pau sousprès pèr l'ataco, avié proun assaja de s'apara, mai tóuti li cop que s'èro vougu auboura, Jan l'avié tourna mai rejita au sòu, tant brutalamen que Pau coumençavo de rire jaune. Li chato que d'en proumié avien ri, aro risien plus e se demandavon se Jan subran èro pas vengu fòu.

Quand Jan s'aubourè se fasié vergougno. Sènso regarda li fiho s'adraiè devers lou valat pèr se ié lava. La tèsto ié viravo e aurié bèn vougu, coume se dis, èstre un agland e qu'un porc lou mangèsse. Ounte èro Eleno e de que pensavo d'éu? Jamai ausarié plus ié parla.

Subran:

- Jan, me portes sus ta motò?

Ero Eleno. Ero vengudo jusqu'au valat e aro lou sounavo de la ribo.

Alor, Jan, de la voues la mai tranquilo que pousquè s'entendeguè dire:

- Vaqui, vène!

## Lou camioun

I'avié de tèms qu'aviéu pas rescountra moun ami Glaude quand, dissate passa, nous devinerian carriero de la Republico.

Glaude es un garçoun qu'engendro pas malancounié. Quand nous mandèron faire noste tèms de soudard dins un rode ounte, de tres mes, veguerian pas lou soulèu, aviéu aprecia sa bono imour. Au founs, Glaude es d'aquéli Prouvençau qu'escoundon un

caratère serious darrié de sembranço risouletto. Ié poudiéu demanda lou service que vouliéu, se sarié mes en quatre pèr me lou rendre. Autambèn lou retrove sèmpre voulountié e, se nous arribo de nous pas vèire de quauque tèms, es qu'avèn, tóuti dous, nòsti sequèstre.

Nous asseterian à-n-uno terrasso e, tout d'uno, coumprenguère que Glaude avié quaucarèn de me counta.

- Imagino-te, coumencè, que, i'a quauque tèms, decidère de croumpa un pichot camioun. Mai, coume ai pas la bourso ferrado, m'entrevère de n'atrouva un de rescontre. Lou diguère à moun entour, e 'm' acò me venguèron dire que n'i'avié un, dóu caire d'Ate, que voulié vèndre lou siéu.

- Se lou voulès vèire, me diguèron, lou trovarés tóuti li dissate au Palais de la Biero. Avès que de demanda Boulet, lou counèisson.

I'anère. Lou trouvère. Charrerian. Aquéu Boulet es un garçoun simpati. Fuguerian lèu d'acord sus lou pres. Venès lou querre quand voulès me diguè.

Esperère pas. L'endeman prenguère un càrri que passo davans la bastido de moun vendèire. Aviéu l'argènt e me vesiéu adeja proupietàri dòu camioun.

Li Boulet rèston dins un poulit mas, barra coume soun dins lou païs d'Ate. Intre. I'avié res dins la cour. M'avance jusqu'à l'oustau. Turte à la porto. Autant-èu entendè dedins un tarabast de porto que se barron. La porto d'intrado se duerb, e m'atrove davans moun Boulet qu'assajavo de sourire, mais que risié que d'uno gauto e que, pèr tout dire, avié l'èr proun enfeta.

Me leissè davans la porto e m'espliquè, coume pousquè, que sa sorre voulié pas vendre lou camioun. N'i'avié pas parla; em' acò, quand i'avié di que deviéu lou veni querre, s'èro enrabiado. Basto, èron plus vendèire. Eu, Boulet, pareissié nafra. De que vouliés dire? M'entournère coume ère vengu.

Quau t'a pas di que dous jour après reçaupè uno letro de Boulet. S'escusavo de ço que s'èro passa e m'avisavo que, s'èro toujours d'acord, poudiéu veni querre lou camioun quand vouliéu. Boulet a gagna, me pensère; e, coumè siéu pas rancurous, reprenguère lou camin d'Ate.

Pèr dire la verita, quand arrivère davans lou pourtau, bataiave un pau pèr intra. M'anavon pamens pas manda rascla de cano un autre cop! Intrère; mai aviéu pas mes lou pèd dins la cour que, venènt d'un pichot mèmbe vesin dóu pourtau, e que m'avié pas vist, uno chato me toumbè quasimen dessus. Se passè alor quicon que me leissè candi. La chato, qu'èro poulido, emai m'ague gaire leissa lou tèms de la detaia, pas-pulèu m'aguè couneigu, que veguère de lagremo grosso coume de perlo resquiha de sis iue. Cridè:

- Pau! Pau! e Boulet aguè pas pareigu que la chato èro partido en courrènt de-vers l'oustau ounte s'estremè. Mai avans de barra la porto, s'adreissant à soun fraire, entre dous senglout: E que fague lèu! diguè.

Boulet sourtiguè lou camioun, me faguè vèire qu'èro tout bèn en ordre. Se vesié, d'aiours, qu'èro esta mignouta. Semblavo nòu. Mai acò m'esplicavo pas li lagremo de la chato. De qu'èro tout eicò? Dins queto istòri de famiho ère toumba? Fau crèire que

Boulet legiguè dins ma pensado.

- Ié fau pas faire cas, me diguè. Ma sorre es ansin. Se i'èro estacado, au camioun. A coumprés, fin finalo, que lou poudian pas garda. Mai, de que voulès? Li sentimen soun li sentimen, se ié pou rèn contro. Partès lèu, vous fau pas intra. Me farès un chèque. Ai fisanço

Se te disiéu qu'en metènt en marchò, me sentiéu marrido counsciènci. Me diras belèu qu'ère autant niais qu'elo; mai, sus la routo, lou moutur semblavo me parla, me reproucha ço que veniéu de faire. Ere nervious, e quouro arrivère à l'oustau, talamen m'en vouliéu, d'èstre coume ère, que bandiguère la porto dóu camioun, coume se lou paure i'èro pèr quicon, emé tant de marridun que ma maire creseguè que m'èro arriba un auvéari. E bèn! me creiras se vos: tres jour après, moun enervamen m'avié pas passa. N'auriéu pas pouscu dire la resoun. Lou camioun èro paga. La chato devié èstre counsoulado, mai de me lou dire m'assoulavo pas. A la perfin, sabe pas ço que me prenguè. Escriguère à la chato pèr ié douna de novo dóu camioun. Bèn entendu, pèr pas parèisse ridicule, lou faguère d'un biais cascadelet, mai emé pamens proun de gentun pèr pas passa pèr un cafagnard o un cor se.

- M'aguèsse pas respoundu, me demande aro ço qu'auriéu fa. Mai me respoundeguè, e meme me counvidè à dina... Basto, nous maridan.

- Brave ! E lou camioun, de que n'en dis

- Es countènt qu'es pas de crèire...

- Sara pas jalous, au mens

- Sai...

## Quadriho au vilage

Que li chato soun tóuti un pau tambourin, acò se saup. Aguère i'a gaire un eisèmples d'aquelo foulié. Li Charlet an dos fiho. N'i'a uno qu'a fa d'estùdi, noun pas que l'autro es toujours restado à l'oustau. Ano, l'einado qu'es i faculta, sarié pas tant galanto que sa sorre Celino, mai es pas laido nimai. Li dos chato se soun fiançado quasimen en meme tèms, Ano em' un estudiant coume elo e Celino em' un de Castèu-Nòu-dóu-Papo qu'a couneigu au mariage d'uno de sis amigo, un bèu drole de quàuquis an plus vièi qu'elo e que, coume tout bon Castèunouven, fai de vin.

I vacanço, Ano es vengudo emé soun Andriéu. Quand dise que li chato soun folo, n'atrove tout d'uno la provo dins la chausido qu'Ano avié facho d'aquéu garçoun. Proun poulit garçoun, vole bèn, mai d'aquéli mirau de putan que fan raramen de bon marit. Em' acò, gaire travaiaire, avié manca sis eisamen e Ano, qu'avié passa li siéu, disié

lou dimenche. De soun coustat, Andriéu a trouva à soun goust aquelo tèsto folo de Celino qu'a tout fa pèr ié plaie. E, perdinche, soun esta talamen countènt de s'atrouva, qu'an dispareigu tout un tantost. Quand i'an demanda mounte èron ana, Celino diguè qu'avié vougu moustra lou vilage à-n-Andriéu. Em' acò n'es pas mai esta. Es pièi pas Celino que vai prendre Andriéu à sa sorre. Au mens, pèr encaro, Ano lou pènso pas. Pèr que sis iue se duerbon, faudra mai qu'acò, mai se durbiran. D'aiours, Celino e Andriéu s'escoundien gaire. Prenien la veituro d'Andriéu e s'escapavon d'ouro. Ano poudié que ploura. Fin finalo, Celino e Andriéu desclarèron que s'amavon e qu'avien entencioun de se marida. Pas mai. De que poudié faire la pauro Ano? A fa pamens comprendre à-n-Andriéu que valié miés que dispareiguèsse se voulié pas se faire grafigna. Andriéu s'es enana, mai Celino ié telefouno tóuti li jour e Ano se dis que tout es perdu. Es alor que ié vèn uno idèio. Es anado à Castèu-Nòu counta l'afaire au fiança de Celino e, ma fe, l'a trouva forço simpati. Perdequé, i'a di, anonciarian pas noste maridage? Cresès pas que la leiçoun sarié di bono? Lou brave garçoun qu'es Rougié, i'a pas di de noum. Quau es estado proun estabousido quouro Ano a parla davans si gènt de soun proujet d'espousa Rougié? Celino, parai. Fuguè coume s'avié perdu la paraulo. Mai s'es represso. Perdequé s'espousarien pas s'acò i'agrado, sufis qu'elo ague soun Andriéu.

Malurousamen pèr elo, l'ome qu'a chausi es plus au bout dóu fiéu quand ié telefouno e dins lou courrié d'Ano i'a agu uno letro d'Andriéu que ié demando umblamen perdoun e la prego de tout óublida. Ano a fa legi la letro à Celino qu'a coumprés qu'Andriéu avié fa bosso d'elo. Es que lou bougre èro ana proun liuen emé Celino e Celino acò ié perdounavo pas. Un jour, l'anè trouva sènso rèn dire. Quand revenguè, èro coumpletamen destimbourlado. Se coumprenié que lou drole l'avié manda rascla de cano. Gardavo gaire d'espèr de recounquista Ano e se vesié gaire intra dins sa famiho. Celino, à soun tour, plourè, demandè perdoun à Ano e l'escounjurè de ié rendre soun Rougié. Ano avié vist soun raive espeça e, coume es uno chato senado, se vesié gaire espousant lou Castèu-nouven. Se faguè l'avoucato de sa sorre e, fin finalo, lou brave garçoun se leissè counvincre emai fuguèsse un pau mouquet de l'afaire.

Celino, en quau la leiçoun a servi, sara, de-segur, uno bono espouso. Pèr ço qu'es d'Ano, pensas belèu qu'a perdouna e que, coume Celino, es revengudo à si proumiéris amour. Vous troumparias. Despoutinado, a ploura e sis iue rouge an fa vergougno à Celino. E pièi es partido mounte sa nouminacioun l'a mandado. Liuen de soun país, segound uno lèi oudiouso que fai viéure li gènt à de centeno de kiloumètre de mounte an sa vido. Pèr Ano es esta un bèn, d'abord que i'a rescountra un garçoun d'eici que l'espousara i vacanço de Nouvè. Ansin s'acabara ço que se pourrié apela uno quadriho au vilage.

26 de juliet 1974.

\* \* \*

## Un gros tiercé

Quouro Marcèu gagnè au tiercé, faguè de jalous. D'autant mai que se sachè lèu. L'aguèsse pas di au Cafè dóu Prougrès, en bevènt soun pastis, li gènt arien pou scu se demanda coume un garçoun coume éu s'èro pou scu croumpa uno autò novo de mai d'un milioun. Ero uno veituro sang-de-biòu que fasié, quouro arribavo e quouro partié, un chafaret dóu diable, e que, lou fau bèn dire, faguè l'amiracioun di jouine de Venedo.

Marcèu èro d'aquéli garçoun que souffrisson d'èstre pas nascu riche. Autambèn, lou jour que gagnè au tiercé, liogo de faire de si sòu un usage resounable, avié tout-d'uno revendu sa vièio dous chivau pèr, en Avignoun, croumpa la veituro que pantaiavo despièi d'an.

Aro, esperavo dissate pèr se gandi à-n-Avignoun emé l'idèio... mai avié tant soulamen l'idèio de ço que i'anavo faire?

D'en proumié, falié sourti de Venedo, remounta la carriero de la Republico, e, coume èro dissate, belèu ié veirié, sus lou trepadou, aquéli chato d'Aramoun emé quau avié dansa, de bèlli chato que soun fraire èro un moussu plus vièi qu'éli, e que li carrejavo dins sa Porshe. Marcèu lis avié revisto, despièi, au Palais de la Biero, mai avié jamai ausa ié parla. Es tout-bèu-just s'en passant i'avié di bonjour. Mai vuei, se sentié fort, èro capable de lis abourda, de ié parla. De-segur, li rescountrarié. S'aproucharié dóu trepadou. Eli s'aproucharien de son engin. E se pièi li vesié pas, se pourrié que revegue aquelo bello femo que, tambèn, avié dansa em' elo, e que tambèn l'avié revisto dins sa pichoto Fiat flame novo. Sabié monte la leissavo. Sarié facile de se i'atrouva coume d'asard, au moumen qu'arrivarié. Dise pas que tout acò èro bèn clar dins l'idèio de Marcèu. Ero un pau coume un ome qu'a begu e que saup pas bèn ço que fai. Co que lou butavo, èro lou desir de se faire vèire dins soun autò novo, d'escafa sa vido d'emplega de Pechiney. Aquelo autò èro, pèr éu, uno man fado que vous duerb li castèu e que vous fai trouva li tresor escoundu.

Marcèu èro un garçoun bèn arrapa, e, dins soun tricot de lano negro, à la modo dóu jour, avié proun marrido façoun pèr agrada i chato. Autambèn, quand passè dins la carriero de la Republico, menant d'uno souleto man, em' un èr faussamen indiferènt, li chato sus lou trepadou manquèron pas de lou regarda passa.

Ero uno bello journado de printèms. Lou soulèu enlusissié tout, e, dóu coustat de Vilonovo, lis oustau semblavon s'embuga d'aquelo lus printanalo que toumbavo dóu cèu e mountavo dóu Rose. Mai, Marcèu èro pas sensible à-n-aquelo bèuta. Anavo plan, long di bàrri, en se leissant bressa pèr lou brut dóu moutur qu'èro, pèr éu, la plus bello di musico. Pèr uno bello mecanico, èro uno bello mecanico.

Marcèu, qu'èro sourti de la vilo de la Porto de l'Oulo, rintrè mai pèr la carriero de la Republico, passè mai davans lou Palais de la Biero. Mai li chato d'Aramoun i'èron pas.

Causo curioso, passè de chato que regardèron meme pas de soun coustat. Marcèu coumençavo d'èstre nervous. Remountè la carriero de la Republico em' un pau mai de gas e de brut. Avié meme pas lou cor de s'arresta e de davala. Davalè la carriero de la Republico que venié de remounta. Plan plan, pèr fin de vèire se couneissié pas quaucun dins tout aquéu mounde que se trinassavo sus li trepadou. Mai Marcèu ié veguè pas mai li chato d'Aramoun que la femo de la Fiat.

Passavo à l'autour de la capello dóu Coulège quand, dóu bar proche, lou sounèron. Uno femo, de la terrasso, ié fasié signe. Marcèu s'arrestè. La femo s'avancè de la veituro. Marcèu ié diguè:

- Mouto!

Moutè. Semblavo meravihado. Marcèu abrivè soun moutour. La femo tirè soun coutihoun sus si ginoun. Lou soulèu davalavo sus lou Rose quand passèron sus lou Pont.

I'avié qu'à-n-elo, que rescountravo tóuti li dissate, e que l'acoumpagnavo pièi dins soun chambroun, qu'avié pas pensa.

## Dins lou Ventour

Dinavian dins uno pichoto oustalarié perdudo dóu caire de Branto, dins lou Ventour. Ero tengudo pèr un parèu proun avenènt qu'avié l'èr de faire sis afaire. Moun cousin Ernest me i'avié counvida un jour de semano pèr i'èstre mai tranquile, e, dóu tèms de la casso, pèr ié manja lou civié de lèbre de la patrouno que, m'avié di, lou fasié à mirando. Elo, la patrouno, èro uno bello bruno, proprio à souvèt, que menavo soun ome coume un barbet. Eu, pulèu mistoulin, t'avié un èr de chin batu que, tèms en tèms, un sourire tristoun esclaravo just. Es éu que servié à taulo dòu tèms qu'elo, dins la cousino, preparavo li plat.

- Imagino-te, me countè Ernest, qu'aquéu paure tipe, dóu tèms de la guerro de 40, couchè emé la femo d'un presounié. Acò se passè à Perno ounte, coume lou sabes, ai moun bèu-fraire qu'es éu que m'a counta tout l'afaire. Ero jouine e, ma fe, èro pas trop respounsable. E pamens, quand la fin de la guerro arrivè, e que li presounié revenguèron, faguèron coumprendre au pichot que i'avié que Nosto Damo di Cambo pèr lou sauva. Lou presounié en questioun èro pas coumode e valié miés pas èstre aqui quand revendrié. Noste garçoun partiguè abriba. Caminè sènso trop saupre ounte anavo, e tombè fin finalo eici ounte la patrouno que venié d'enterra soun paire lou reculiguè, se pòu dire.

- S'entendien bèn, e i'aurié rèn de mai à n'en dire se l'autre, lou presounié, s'èro acountenta de foutre uno sarcido à sa femo. Voulié se venja dóu garçoun, e pèr acò n'aguè pauso ni fin que l'aguèsse retrouva. Urousamen, noste garçoun sachè que l'autre l'avié destapa, e, bèn counseia pèr la patrouno, s'anè escoundre dins la mountagno.



L'autre, que voulié pamens se venja, s'istalè dins l'oustalarié e decidè de ié resta. La patrouno aurié pou scu souna li gendarmo. N'en faguè rên. Supourtè l'ome e faguè coume se s'atrouvavo bèn de sa presènci. N'i'a que se souvènon de l'agué vist servi à taulo. E pièi, un jour, sus lis journau aprenquèron que s'èro tuia dins la mountagno, en toumbant d'un debaus. Ero ana culi de pinen emé lou fada dóu vilage. Es estouant que siegue pas dins la salo. I'ei toujours. Pousquèron jamai saupre coume la causo èro arribado. Se pòu que fugue toumba soulet; mai se pòu tambèn que lou fada l'ague buta. Aquéu fada, dison li gènt dóu païs, s'es abarri emé la patrouno e i'óubeïs coume un chin. Quau saup s'es pas elo qu'a tout manigança?

Regardère la jouino femo à soun countadou. Res semblavo mens capable d'uno causo ansinto. E pièi, tout avié l'èr tant pasible dins aquelo pichoto oustalarié de vilage! Quau aurié di qu'èro estado treboulado pèr li passiouun umano? Quau aurié di, subretout, que se i'èro decida la mort d'un ome? Ero-ti poussible?

- Li gendarmo, diguère, an avala 'cò coume de bresco?

- Li gendarmo an assaja de faire parla lou fada. Mai éu s'es jamai fourvia li paraulo. S'es acountenta sèmpre de dire:

- S'es avança trop proche; em' acò a resquiha e a toumba.

Se pòu, d'aiours, que la causo fugue veraio. Se pòu tambèn que lou fada ague buta l'ome d'esperéu. Saupre ço que se passo dins la tèsto d'aquéli pau-de-sen! De soun coustat, la patrouno s'es pas treboulado, ço que prouvarié qu'es pèr rên dins ço qu'es arriva. Empacho pas que la vido se cargo d'envirouna li gènt de proun curiouso façoun; e se coumpren qu'aquéu garçoun que, desenant, a soun pan cue, ague l'èr de quaucun qu'a de-longo pòu de reçaupre un téule sus la tèsto...

Acò se passavo gaire après la guerro. I'a quauque tèm, me siéu mai arresta dins la pichoto oustalarié. Aro, i'a dos chato que servon à taulo. La patrouno a mes un pau de mèusso, mai es toujours autant galanto e autant pasiblo. Eu, lou patroun, fau bèn l'apela ansin, a de mai en mai l'èr d'un chin batu; e, coume s'es leissa poussa li moustacho, a mai-que-mai l'èr d'un chin barbet. A l'èr d'un que s'es leissa crèisse li moustacho pèr que lou recounègon pas; e, sabe pas perdequé, en m'en anant me siéu pensa:

- E s'èro éu que l'aguèsse buta, l'autre, dins lou degoulòu...?

## Un enfant de l'amour

Lucio gardavo de soun viage de noço un souveni encanta. Avié des-e-nòu an. Jorge, soun nòvi, n'avié dous o tres de mai e, se Lucio èro galanto, Jorge èro, se pòu dire, un chamous. Pas di mai caloussu, mai grand e linge, em' un èr de santa e de bono imour que tóuti, dins Vedenò, estimavon. Li chato chaurihavon proun de soun caire e mai d'uno envejè Lucio quand se sachè que se maridavo emé lou bèu Jorge. Diguen lou, à la

sourtido de la glèiso, fasien un galant parèu. Coume vous lou disiéu tout escas, Lucio gardavo de soun viage de noço un souveni encanta. Avien uno bourso garnideto. Anavon d'uno oustalarié à l'autro. Fasien l'amour tant que e Lucio, qu'èro estado uno chato sajo, s'avisavo que l'amour èro dóu bon, un di plesi de la vido e, ma fe, n'èro pas d'aquéli que fan la primo bouco. Revenguèron à Vedenò, ounte s'instalèron dins un oustau qu'appartenié i parènt de Jorge, gènt à l'aise qu'avien qu'aquéu drole e que lou couvavon.

Lucio s'atrouvè grosso gaire après que fuguèsson revengu de Niço. Se n'en rejouguè. Jorge, curiosamen, se moustrè pas talamen countènt d'apprendre la causo. Fuguè bèn pire quand Lucio coumencè de carreja dins l'oustau un vèntre gros de sièis mes e que, la pauro, couneiguè li pichot malaise qu'acoumpagnon souvènt li pregnesso. Particulieramen, Jorge poudié pas supourta de vèire de longo Lucio en trin de cerca fourraduro d'estouma dins lou placard de la cousino. Lucio, de soun coustat, souffrissié de vèire soun ome s'aliuncha d'elo, mai se disié qu'acò ié passarié e que lou bèu tèms revendrié dins soun meinage mai, quand l'enfant fuguè na e que Lucio assajè de reprendre Jorge, atrouvè qu'un estrangié. Poudié pas supourta de vèire muda lou pichot e mai que d'un cop sourtiguè pèr pas vèire Lucio tourca lou quiéu de soun drouloun. Mounte anavo, se sachè vite. Jorge, despièi que Lucio èro à pren, bevié e, quouro anavo, lou dissate, à-n-Avignoun, noun countènt de béure, anavo retrouva d'anciano couneissènço qu'avié dins li bourdèu de la ciéuta di Papo. Acò, Lucio l'aprenguè vite, mai à Jorge diguè rèn.

Quand s'entournavo de sa boutigo de ciéucle, èro regulieramen empega e Lucio vesié pas ço que i'aurié pou scu dire. Soufrissié sènso rèn dire, coume empeirado dins soun abeissamen de femo. Ero coume se de vièii raço s'èron revihado en elo e n'avien coucha la chato de Niço touto voudado à l'amour de soun ome. Ero pas questioun pèr elo de coucha emé Jorge. S'èro fa un lié dins un chambroun à coustat dóu lié de soun pichot e leissavo à Jorge lou grand lié matrimouniau ounte dourmié de sa som d'ibrougno. Lucio se demandavo meme pas ço qu'èro arriva à Jorge e coume un garçoun plen de santa avié pou scu veni, dins l'afaire de quàuqui mes, lou paure diable que bevié tout ço que gagnavo e que fasié pieta en tóuti. Lucio, elo, abarissié soun enfant, bèu qu'èro. Falié la vèire dins li carriero emé soun pichot dins li bras. D'enfant miés tengu se n'en vèi gaire. E Lucio tambèn se tenié rejouncho. Si gènt e si bèlli gènt l'ajudant, mancavo de rèn e tóuti, quand la vesien dins uno raubo novo, l'amiravon autant que la plagnissien.

Jorge, acò se sachè lèu tambèn, anavo de-vers uno anciano mestresso à-n-éu que tambèn bevié e que ié prenié li darrié sòu que ié soubravo e tóuti disien:

- Anara pas liuen.

Se troumpavon. Jorge bevié, mai acò fasié pas que n'en mouriguèsse. Lucio divourcè. Lou pichot Louis trachissié. Sèmpre proumié à l'escolo, se sabié que sa maire galejavo pas emé lis estùdi. Li pichot, sabès coume soun. Tèms en tèms, fan ço que i'an enebi de faire. Mai li gautas de Lucio aguèron lèu fa coumprendre au pichot Louis qu'emé sa maire valié miés serva dre. D'aiours, l'adouravo sa maire.

Quand Louis aguè soun certificat d'estùdi, Lucio lou mandè au licèu, ounte passè soun bacheleirat. Ié restavo plus que d'intra dins uno grando escolo, ço que faguè, à la grando satisfacioun de Lucio.

Jorge, éu, avié fini d'escandalisa lou mounde. Vivié emé sa "caraco" e res s'ócupavo plus d'éu. A l'ouro de l'aperitiéu, s'assetavo à la terrasso dóu café de l'Aveni e bevié si pastis sènso faire d'estampèu. Es ansin qu'un vèspre, veguè veni de la grand carriero uno femo que marchavo la tèsto levado em'un garçoun en uniforme qu'avié bono façoun. Jorge faguè que de dire:

- Quau es aquéu couioun emé si plumo de galino? que toumbè lou nas sus soun vèire de pastis.

Ero mort. E es ansin que, darrié lou gourbihard de Jorge, l'ibrougno dóu vilage, i'aguè un magnifique Sant-Cirian em' un plumet di tres coulour que floutejavo au ventoulet.

Res l'a jamai óublida dins lou vilage.

## L'aigo pèr lis óulivo

Quau, dins la vido, pòu èstre assegura que tout se passara bèn pèr éu e que ié toumbara pas subre un d'aquéli téule que comton. E, te lou demande, quau aurié poussu pensa qu'un d'aquéli téule ié toumbarié sus la tèsto mens que la chato de Carle qu'èro nascudo dins la meiouro famiho que i'ague, qu'èro estado tintourlejado mai que mai e que se sarié maridado coumo aurié vougu tant èro galanto e bravo. De chato ansin se pòu dire que n'i'a plus gaire. Autambèn fasié lou bonur de si gènt, de bràvi gènt, li couneisses, qu'éli tambèn s'ameritavon pas lou malur que ié toumbè dessus coume lou tron e l'uiiau.

Siés esta proun Vedenen pèr avé ausi parla dins toun enfantuegno di Pelous qu'ansin lis apelavon pèr li péu qu'avien en aboundànci. Ero pas de boumian, mai se

- Quand meme, tóuti li jour, m'arrèste, vous dise bon jour e vous m'oufrissès meme pas d'aigo.

De qu'aguè di! Julia, bono fiho, courreguè à l'armàri e, ié prenènt un vèire à liquour, l'empliguè lèu lèu d'aigo-ardènt e lou venguè oufri au Pelous que, rarious, n'en faguè qu'uno goulado. Ailas! autant lèu lou paure drole ourlè de doulour. Venié de béure d'aigo pèr lis oulivo qu'imprudèntamen s'èro renja dins l'armàri emé d'àutri boutiho. Penso lou drame que fuguè dins lou quartié. Aduguèron lou Pelous au doutour que faguè ço que pousquè mai que pousquè pas faire que lou paure garçoun ague pas touto la courniolo brulado e malurousamen pèr touto sa vido. Coume te lou disiéu tout escas, te leves tranquile e m'acò sufis d'uno miechoureto pèr chanja ta vido en un infèr. Es qu'èro bèn un infèr que s'èro durbi la pauro Julia. D'en proumié, s'èro desesperado, avié parla de se nega (urousamen la Sorgo passo proun liuen de Vedenò), i'avien pièi douna un remaiso-doulour. Mai quouro s'èro revihado, avié retrouva talo e qualo la tristo realita. De que faire? Julia finiguè pèr trouva uno soulucioun à sa tristo situacioun. Anavo espousa lou Pelous. Estènt que touto sa vido pourrié rèn faire, que lou faudrié nourri coume un malaut, vesié pas d'autre mejan que de l'espousa. Se li gènt de Julia avien parteja la doulour de sa chato, ai pas besoun de te dire que changèron de sentimen quouro aquelo ié parlè d'espousa lou Pelous. Liogo de plagne sa chato, assajèron de ié faire coumprendre que ié leissarien pas faire uno talo foulié, que d'aiours de l'espousa garirié pas lou Pelous e que, se falié ié paga uno rènto, èron proun mouneda pèr lou faire. Basto! ié faguèron un trin tau que Julia finiguè pèr entendre resoun e parlè plus de se marida emé lou Pelous. Mai l'anavo vèire tóuti li jour e acò, bèn entendu, fasié ana lou batarèu. Mai Julia voulié rèn entendre e se retrouvavo un pau tranquile quouro avié passa uno ouro emé lou malaut que prenié soun mau en paciènci e trovavo agradiéu la coumpagno de la chato.

Acò, pamens, poudié pas dura. Es bèn ço que se disien li gènt de Julia. Autour d'éli, lis ami pensavon parié: Falié la marida. Un cop maridado, la presènci d'un ome qu'amarié, lou soucit d'un meinage e, quau saup, la vengudo d'un doussoun, de tout segur esvartarié de sa pensado lou cordoulour que ié leissavo pas de relais. Mai coume faire pèr ié faire aceta lou maridage? Un jouine l'aurié presso voulountié. Encaro falié que i'agradèsse. Lis ami se counseièron emé li parènt e tóuti toubèron d'acord que ço que se poudié faire de miés èro de marida Julia emé lou drole dis Ugue que, se sabié, n'èro amoureux despièi de tèms e que l'afaire de l'aigo pèr lis oulivo avié quasimen autant boulivèrsa que Julia. Se n'i'en parlè. Eu, crentous, venguè vèire Julia que lou reçaupèguè pas mau e que, fin finalo, aguènt ploura tout soun sadou, vouguè bèn se marida emé lou jouine Ugue. Mai la vèio dóu maridage, es tout un prouvesimen que faguèron pourta au Pelous: de que se vesti e se caussa dès an de tèms. E bèn entendu, i'assegurèron uno rènto que ié permetèsse de viéure sènso rèn faire e de se sougna lou miés poussible.

Pèr tout dire, sèmblo que Julia a retrouva d'à cha pau sa tranquileta. Es urouso emé soun ome, espero un enfant e, ma fe, s'es un pau perdounado soun errour. Dins la vido,

sas, urousamen li causo s'adoubon pau à pau. Sabe pas se Julia pènso souvènt au Pelous e, se ié pènso, quet es lou sentimen que ressènt? Quau saup se se dis pas que de causo ansin es de causo qu'arribon e que soun marcado dins lou libre dóu destin, sènso que se ié posque rèn? De segur èro sa fauto se lou Pelous avié begu l'aigo pèr lis oulivo, mai aurié poussu tambèn se faire escracha pèr uno autò. Ero sa fauto, mai pièi l'avié pas fa à bèl esprèssi e s'èro fa ço que se poudié pèr adouba li peiròu rout. O! quau saup ço que se disié la Julia quand ié pensavo? Empacho pas, parai, que i'a de causo dins la vido que fan sounja.

24 d'abriéu 1981

## L'entarro-mort

Ero dos fihasso, proun bello segur, que souto lou tafagnòti, se vesié qu'èron roujo de la vido que se fai à Carpentras o à Mountèu dins li terrado de frago o de baneto. Ero pamens pas ço qu'apellon dins lou païs de "fresiero", valènt-à-dire de chato de la mountagno que se logon pèr la sesoun di frago, e qu'à Carpentras, li pauro, an proun marrido reputacioun. Ero de chato dóu païs, gaiardo, e, ma fisto, proun bèn atrencado dins si raubeto d'estiéu. S'èron facho bello pèr veni en Avignoun, e, aro, dóu Cafè dóu Coumèrci ounte èron vengudo s'asseta, regardavon, apetegado, li garçoun que passavon. N'esperavon ges, o, pulèu, n'esperavon mai d'un. Es que n'en couneissien forço, rescountra dins li voto de vilage e reconeigu pièi pèr carriero, lou dissate quand tóuti li vilage dóu Coumtat e dóu Gard proche toubon en Avignoun.

Lou pichot vèire de liquour qu'avien davans éli lis avié messo de bono imour, e ço que disien li fasié rire de bon cor. De devoto, belèu, aurien pas tant ri. Li prepaus de dos chato coume éli, soun quàuqui fes proun escambarla. De que voulès? Es l'epoco que vòu acò! Li cor picon toujours souto l'armaduro un pau vulgàri di jouino d'aro. Mai, pèr èstre dins lou movemen, fau agué l'èr de pas faire de sentimen e de cerca que soun plesi. D'en proumié, fau qu'un ome siegue bèn abiha, e qu'ague pas trop l'èr de s'interessa à vous. Es alor que vèn interessant. D'aiours, li dos chato, tre qu'un jouvènt de sa couneissènço intravo dins lou Cafè, regardavon deforo e fasien lou semblant de lou pas vèire.

Lis ome, acò se saup, fau pas avé l'èr de ié courre à l'après. Ansin, s'un venié s'asseta à sa taulo, lou plesi di dos chato èro coumplèt. La règlo pièi, es de se pounchouna tant que. Quand sias roujo coume èron nòsti chararasso, la vergougno noun se vèi. Pèr eisèmple, se fau mesfisa di man souto la taulo. La règlo dóu jo enebis de se facha, segur, mai i'a mejan de s'apara. Segui pièi un ome dins un d'aquéli chambroun

infième que se logon pèr uno ouro dins li carriero qu'avesinon la carriero de la Republico, es uno causo qu'aribo qu'un jour que sias souleto, e que sabès plus ço que fasès. Mai nòsti chato n'èron pa 'qui.

Dins lou founs d'éli-memo, sabien qu'un jour amarien coume de folo, e qu'alor rèn eisistarié plus qu'aquel amour; mai falié encaro qu'aquel amour se faguèsse vèire, e finqu'aro s'èro pas fa vèire. Mai tout chanjarié lou jour qu'un jouvènt lis aurié chausido, e qu'aurien pas di de noun... Pèr lou moumen, pourtavon de linge negre qu'escoundien à si maire, e legissien forço journau de cinema. Sabien que touto sa vido ié faudrié rustica, mai perdequé se priva de pantaia quand sias libro de lou faire? Ço que i'arrivarié, dóu bon, un jour, ié pensavon gaire, e es ço que fasié pèr éli lou chale de la vido. E restavon fidèlo au Cointreau qu'un jour un galavard i'avié fa tasta.

Avignoun, lou dissate après dina, es uno vilo pleno d'animacioun. Aqui, tout lou Coumtat se douno rendès-vous. Pagés e pageso endimenchas se rounson dins li boutigo. Fau manteni l'oustau, se faire bèu pèr li noço de l'enfant o de la drolo. Li carriero estrecho de la vièio ciéuta an, lou dissate, un èr de fiero. Es en Avignoun, lou dissate, que se nouson lis entriego amourouso, coume es en Avignoun que se vend l'amour ilusòri pantaia touto uno semana au soulèu di terro pèr de jouvènt febrous e soulitari. Aquel apétis, lou sentès en Avignoun, lou dissate, coume uno óudour d'erbo trepejado e de susour, lou vesès dins lis iue lusènt di femo, l'entendès dins li voues clantissènto d'aquéli que se rescontron, dins lou chafaret di moutur. Es coume se tout un pople coundana touto la semana au silènci, subran poudié mai parla, rire. Sus la caro di jouvènt e di jouvènto, i'a un espèr, e li pas tant jouine, éli-meme, sèmlon s'espoumpi dins si vièsti dóu dimenche, e joui enfin de la vido. E la bèuta, dins aquéu grouun de mounde, quand passo, cavo de pichot vuege incounsciènt d'amiracioun à soun entour, expandissènt soun mistèri e jitant dins la car seco dis ome soun brandoun

Adounc, esperavon, en risènt e en chourlant si pichot vèire de liquor, lou bardot que pagarié li vèire e li farié rire. N'en passavo, segur, de touto meno, e tóuti avien, pèr li dos chato, un cop d'iue. Mai, pèr lou moumen, èron encaro souleto, sus la moulesquino de la banqueto, crousant li cambo un pau aut, à bèl esprèssi, o sènso lou voulé, simplamen pèr abitud; e pièi, quand avès gausi, pèr vous derraba li péu di cambo, dos boutiheto d'uno aigo qu'empudis e que vous costo lis iue de la tèsto, es pas pèr escoundre vòsti cambo. Tèms en tèms, quand passavo un jouvènt que couneissien o que soulamen èro bèu, la proumiero que lou vesié garçavo à l'autro un cop de couide, tant pèr l'averti que de plesi...

Aro, pamens, se voulien pas paga li vèire, aurié faugu qu'un au mens se decidèsse. Adeja, lou mounde di bastidan davalavo la carriero de la Republico, carga de paquet, pèr ana reprendre sis autò davans la Posto novo. Es alor que pareiguè, li cercant de la terrasso, aquéu que sounavon entre éli: "lou pus bèu de la poucelado"

- Coume garça lou camp avans que nous vegue? I'a bèn uno porto de-pèr darrié; mai, se nous aubouran, nous vèi. Agues l'èr de rèn, nous a pas visto, s'envai. Noun!

Nous a visto. Sian foutudo!

Lis avié visto, e s'aprouchavo de sa taulo. Avié la caro d'un païsan d'un rouge brico, e pareissié flouta dins soun coustume negre que ié devié veni de soun paire. La camiso èro blanquinello, mai se vesié tambèn qu'èro uno camiso d'autre tèms. Ero pas bèu, e, en mai d'acò, avié l'èr proun entrepacha, mai entrepacha, meme, que timide. S'aprouchè de la taulo, touquè la man i chato, e, coume ié disien pas de s'assetà, s'assetè sènso espera que ié lou diguèsson. Li chato disien rèn. Se tenien pèr pas rire. Mounte l'avien rescountra, aquéu? Dins uno voto, proubable. E aro, tóuti li dissate èro aqui, i'avié rèn à faire. Avien bello à chanja de Cafè, li trovavo toujours. Se n'en poudien pas despegouli. Fasièn tout pèr lou descouraja. Ié respoudien que de boufounado, mai éu se descourajavo jamai. Lou sounavon "lou pus bèu de la poucelado" e tambèn "l'entarro-mort", raport à soun coustume negre. Quand se rescountravon pèr carriero, se disien:

- Ai pantaia de l'entarro-mort , la niue passado!
- T'embrassavo?
- Mai qu'acò!
- Me digues pa 'cò, que me fas ferni!

Pèr lou moumen, l'entarro-mort s'èro pas desclara. Belèu acò lou destourbavo de li vèire toujours ensèn. Mai, coume avien gaire idèio de l'encouraja, jamai uno di dos sarié restado souleto em' éu.

Aro, la niue anavo veni. Falié qu'anèsson prendre soun càrri se voulien pas coucha en Avignoun. L'entarro-mort lis acoumpagnè. Poudien pas dire qu'èron countènto de soun dissate. Eron vengudo pèr pas grand causo. I'a de jour ansin. E deman, ié faudrié mai acampa de baneto tout lou sanclame dóu jour.

Eron i bàrri. L'entarro-mort s'aplantè.

-Vous laissez, qu'ai moun autò aqui.

Soun autò! Li chato se revirèron tout d'un vanc. Dins l'oumbro, uno 403 flame-novo lusissié coume un mirau. Uno di chato assajè de galeja:

- Es vostro?

Mai l'entarro-mort avié dubert la porto de la veituro e metié en marchò. Li chato disien plus rèn. Ié semblavo que subran si cambo èron vengudo molo.

## Susano e lou vièi

Eicò n'es pas la vièio istòri que conto la Biblo. D'en proumié, s'agis que d'un vièi e pièi, coume anas vèire, ço que se passè dins noste vilage a rèn que posque óufensa la mouralo. E pamens, n'i'aguè au mens un pèr la crèire óufensado. Mai que vous fague tout lou conte.

Susano avié pèr aqui dès-e-vuech an, la couneisses, te la farai vèire dins un moumen... se siés brave. A plus dès-e-vuech an, mai ié fai rèn es demourado forço agradivo. Mai, à dès-e-vuech an, èro un moussèu de rèi. Poulido coume un agnèu, vivo coume l'uiiau, èro de tout segur uno di mai galànti fiho de Vedenò, senoun la mai galanto. Me demande souvènt se li gènt soun encaro capable d'èstre pivela pèr lou galantige d'uno chato, o se li gènt soun vengu tucle. L'espèctacle que dounavo Susano tout lou sanclame dóu jour se sarié amerita lou cinematougrafo. La falié vèire sourti de soun oustau en sautourlejant, sourrire au proumié que rescountravo pèr carriero e Diéu saup que li sourrire de Susano èron de segur quicon de delicious que vous fasié pantaia d'un bonur paradisen. Te souvènes belèu, quand legissian Petrarco au bord de la Sorgo, d'aquéu vers evoucant lou rire de Lauro. Lou pouèto parlo dóu "lampeggiar dell'angelico riso". Dire de pouèto, parai, e pamens quau aurié vist sourrire Susano aurié agu lou dre de pensa qu'uno talo bèuta sus terro eisistavo.

Li jouvènt s'èron proun avisa que Susano èro galanto, sènso belèu mesura lou doun dóu cèu qu'èro aquelo chato. De tout biais, avié un galant. Lou couneisses. Te dirai pas soun noum. Siéu segur que quouro lou saupras, te demandaras coume un garçoun coume éu aurié pouescu s'amerita aquéu perdigalet. Malurousamen, dins la vido, auriés cènt



avié en mai de soun oustau, uno bello granjo que lougavo e que valié de sòu. Lou noutàri, qu'es un vièi ami, me countè coume M. Glaude ié ditè soun testamen ounte dounavo tout à la pichoto e coume lou noutàri, qu'es un bon vivènt, ié demandè la resoun d'aquéu legat, coumprenguè eisa que lou vièi ome èro simplamen amoureux de Susano e que voulié, quand sarié plus d'aquest mounde, ié leissa tout ço qu'èro siéu. Fau avoua que la causo es pus lèu curiouso e que fai vèire à bèus iue vesènt ço que pòu èstre lou drame dóu vieiounge. Pèr soun testamen, M. Glaude dounavo à Susano la meiouro provo d'amour que pouidié e ço fasènt acountentavo un pau soun amour pèr la bello chato. Pensavo qu'ansin l'oublidarié jamai e que i'aurié sèmpre uno pichoto plaço pèr éu dins lou cor de la chato. E fin finalo, èro pas mau pensa, parai?

L'istòri de moun vièi de la Biblo pourrié s'arresta aqui e me diras belèu que veses pas ço que se ié pourrié apoundre. Mai, dins la vido, sèmblo que li causo finisson jamai dóu bon.

Susano eiritiero aurié degu faire plesi au galant que l'anavo espousa. N'en cregues rèn. Aquéu d'aqui s'anè pas imagina que se lou vièi avié leissa soun bèn à la chato es qu'èro estado pèr éu outro causo qu'uno vesino. Diàussi! se laisso pas soun bèn à la proumiero vengudo sènso que i'ague d'augo à la ret. E li vièi, se saup, quand podon plus faire l'amour, vènon voulountié descourous. Fuguè d'aiours l'idèio di gènt dóu drole qu'adeja, coume se dèu, amavon gaire Susano. Talamen que lou maridage se faguè pas e que Susano aguè plus que la peno de se cerca un autre ome, ço que d'aiours faguè eisa. Tout lou mounde es pas autant delicat e sufisié d'avé dous sòu de sen pèr pensa que ié pouidié gaire avé entre un vièi de 80 an, bèn coume fau, e uno chato de dès-e-vue. Mai lou sen e li gènt soun de causo que van pas toujours ensèn. E lou bèu sourire de Susano avié alumina un autre oustau. Se te disiéu qu'es elo que vèn de nous servi l'aperitiéu, n'en sariés belèu pas talamen estouna. Ai proun vist qu'ères pas indiferènt au gentun de la patrouno. Ah! n'a plus dès-e-vuech an e despièi a agu tres pichot, mai a de bèu rèsto e pos t'imagina ço que pouidié èstre pèr un vièi de quatre-vints an quand n'avié dès-e-vue.

La vido es facho de tàli peripecio. Te dirai que souvènt ai pensa à l'istòri dóu brave M. Glaude e l'ai coumpresso au poun, veses, de revieüre ço qu'es esta pèr aquéu vièi ome l'eisistènci d'aquelo chato. Quau saup quant de regrèt lou vièi ome empourtè dins la toumbo, quau saup quant de desi jouine es capable un vièi ome? Tout acò, veses, es de causo que m'an tavaneja souvènt despièi que soun arrivado, e se t'ai counta l'istòri de Susano e dóu vièi, es pas que me siegue revengudo tant soulamen, vuei.

16 d'abriéu 1978

\*

# Fantasia

Vaqui coume l'ami Bernat me countè l'affaire:

- Sabe pas, me digue, quete titre metriés à-n-aquéu souveni de moun jouvènt: "La Cousino", "Paradise lost" o "Lou Mau blanc"; mai me sèmblo que, fin finalo, ié faudrié metre "Fantasia". Coume vas vèire, es encaro ço que vai lou miés emé lou darrié rescontre que faguère d'uno cousino perdudo de visto.

Nous erian couneigu enfant. Mai nous erian plus vist despièi d'annado quouro, un an, venguère passa vue jour de vacanço encò de ma tanto que restavo alor à D. Li Bertrand, qu'èro tambèn de cousin, restavon tambèn à D., ço que fai que retrouvère Marcello, vengudo, despièi que nous erian plus vist, uno chararasso proun galanto, ma fe, e que pareiguè trouva ma vesito de soun goust. Si gènt èron de brave m'aculiguèron voulountié. Talamen que pensère:

- Vaqui de gènt que voudrien bèn chabi sa chato.

Ma tanto, au contro, saupre perdequé, faguè tout ço que pousquè pèr m'empecha de vèire. Marcello un pau loungamen. De soun coustat, Marcello faguè tout cop que pousquè pèr me trouva. Nous espacejerian proun ensèn, e nous sarian rescountra encaro en mau-despié de ma tanto se, sus un cop de telefono de mi gènt, m'avié pas faugu reparti à la subito sènso avé tant soulamen lou tèms d'ana dire adiéu à Marcello.

Ço que se passè pièi, me n'en souvène plus. Ero li vacanço. Nous retrouvavian, tóuti lis an, au bord de mar, uno colo de jouvènt e de jouvènto. En te disènt qu'aguère lèu óublida Marcello, te diriéu de-segur la verita. L'óublidère d'autant mai vite que rescountrère à la mar uno chato que me faguè óublida tóutis aquéli qu'auriéu pouscu counèisse, e que sarié estado, proubable, l'amour de ma vido s'un bèu matin èro pas partido em' un pintre grè. A-n-un cop brounza e maucoura, rintrère de vacanço pèr reprendre mis estùdi moute lis aviéu leissa tres mes pus lèu.

Un an se passè. Quand revenguè lou tèms di vacanço, mi gènt me diguèron:

- Déuriés ana passa quàuqui jour encò de ta tanto, acò ié farié plesi.

Subran repensère à Marcello e me diguère:

- Tè! perdequé i'anariés pas?

Arrivère vers ma tanto, un vèspre de juliet. Charrerian de la famiho e, bèn entendu,

qu'èro elo e soun ome que devien coucha encò de ma tanto fauto de plaço encò de si gènt. Se pouè pas dire qu'ère jamai esta amoureux de Marcello, mai aprendre qu'èro maridado me faguè pas plesi, e regretave d'èstre vengu. Fuguè pire quouro lou parèu arrivè pèr se coucha. Erian geina, Marcello e iéu; e iéu belèu mai qu'elo. L'ome de Marcello èro un bloundinas que, tout d'uno, me pensère:

- De qu'a agu d'ana prendre aquéu mau-blanc?

Coume s'avié devina ço que pensave, Marcello me faguè d'iue de tigresso. Semblavo me dire:

- E de qu'as l'èr, tu? Te creses mai galant ome?

Fauguè proun béure la tasso de tihòu de la tanto avans de s'ana coucha, ço que d'aiours faguerian lèu, estènt que nous erian tout di, e que nous languissian, se vesié, d'ana cadun de noste coustat.

M'ère di de me leva à miejour e de parti dins lou tantost sèns revèire li nòvi. Lis aviéu proun vist. Mai, se cresiéu d'èstre tranquile, me troumpave. Adeja trovave gaire de moun goust lou chuchouteja que venié de la chambro vesino e mens encaro li rire estoufa de Marcello quand faguè cracina la vièio paiasso de barbarié en se couchant. Fuguè pas tout. Li femo, se saup, soun de creaturo endemouniado. Mai, coume Marcello, n'i'a, proubable, gaire. Rèn me levava de l'idèio que me vouguè faire paga nosto idilo mancado e ço qu'èro esta, pèr elo, uno esperanço neblado.

Me fauguè soufri sabe pas quant de tèms ço que, dins mi souveni, sone toujours uno fantasia. Rire, quilet, avouacioun sèns fin d'un plesi que, pèr èstre vertadié, aurié faugu que Marcello aguèsse pèr sòci un biais de subr'ome, rèns me fuguè espargna. E quand me sariéu di enca mai qu'acò èro de coumèdi, fau dire qu'èro talamen bèn jogado qu'aurié faugu èstre de bos pèr pas la prendre pèr argènt coumtant. De l'autre coustat de la paret ausissiéu lou "mau-blanc" qu'assajavo de moudera li manifestacioun de Marcello, mai de-bado. Me retenguère de pica à la paret; e quand, fin finalo, la fantasia prenguè fin, aguère de mau à m'endourmi...

Ai jamai plus revist Marcello. M'an di qu'avié divourça d'emé soun "mau-blanc", e que s'èro mai maridado. Me creiras se vos, mai l'ai toujours un pau regretado.

## Amour neissènt

M'ère atrouba, dins uno dinado felibrenco, à coustat d'un brave vièi qu'aviéu trouva forço gènt e forço fin, e que, fau crèire; i'aviéu tambèn agrada d'abord que, quand nous quiterian, me counvidè à lou veni vèire au siéu. Restavo au Tor. Ero à la fin di gràndi vacanço; em' acò, un matin, encambère ma biciéucleto e l'anère trouva.

Restavo à la sourtido dóu vilage, sus la routo de Touzoun. Bèl oustalas coussu, coume se n'en bastissié à la fin dóu siècle darrié, au mitan d'un bèu jardin. Dedins, èro

moubla d'un biais bourgés, e se vesié que l'oustau èro tengu lou miés dóu mounde. Sabiéu, me l'avié di, que vivié soulet em' uno vièio servicialo que tenié tout lusènt coume un mirau.

M. Giraud, èro soun noum, me faguè intra dins sa biblioutèco, qu'èro bello e, coume tout dins l'oustau, dins un ordre perfèt. Me n'en siéu souvènt souvengu, despièi, iéu qu'ai jamai agu d'ordre, e que mi libre soun à boudre un pau de pertout. Se vesié que M. Giraud avié pèr li siéu un respèt quasimen religious. Li manejava em' un siuen infini, coume se tóuti èron esta d'incunable. Anavo plan plan d'un coustat à l'autre de sa biblioutèco sènso faire de brut sus si soulié de pato, coume n'en pourtavon li vièi dins un tèms.

M. Giraud me moustrè ansin tóuti sis edicioun óuriginalo de Mistral e di Primadié, emé souvènt de dedicàci qu'èron per éu, se sentié, de vertadiéri letro de noublesso. Badave, e pamens me disiéu qu'èro triste d'acaba sa vido soulet, emé de vièi libre. Autambèn, me sentiguère curiosamen reviscoula en devistant de la fenèstro duberto, un galinié clafi de galino: au mens, pensère, quicon de viéu!

M. Giraud sabié forço causo sus lou Felibrige, e l'escoutave voulountié tout en regardant vanega li galino deforo; ço que fai que, vuei, après bèn d'annado, talo aneidoto sus Ansèume Matiéu, que me countè, es assouciado, pèr iéu, à l'image de M. Giraud.

Quand fuguè vounge ouro, la vièio servicialo intrè emé l'aperitiéu. M. Giraud m'óufiguè un Quina di Voucouço alor en vogo dins lou Coumtat. Es la souleto fes que n'en beguère, e me n'en siéu souvengu touto ma vido.

Enfin, quand fuguè miejour, nous entaulerian dins la salo à manja. I'avié dins tout l'oustau d'óudour de cousino que vous metien en prus. La servicialo aduguè l'ensalado. Coume M. Giraud me lou faguè remarca, avié pas chanja sis abitudò pèr iéu. Adeja emplissié moun vèire, quouro avisère sus la mastro qu'aviéu en fàci de iéu, un retra de chato.

N'en fau gaire, à-n-un garçoun de dès-e-vuech an pèr prendre fiò. Me semblavo qu'aviéu jamai vist, de ma vido, uno fiho tant galanto. Es vrai, pamens, quand me rapelle, qu'èro galanto. E pièi aurias di tout-bèu-just que me regardavo. Sourrisié coume umo chato que vèi, pèr la proumiero fes, un jouvènt que ié desagrado pas, e que pourrié ama. A-n-un cop vivo e sensiblo, la regardaduro de sis iue negre semblavo segui, em' un interès ajougui, tout ço que se disié entre lou vièi ome e iéu; e, à de moumen, semblavo qu'anavo parla: aurias di que si bouco de chato boulegavon, e que ço qu'avié de dire me pretoucavo persounalamen. Pèr tout avoua, escoutave gaire li prepaus de moun oste. Tout à l'evouacioun dóu Felibrige de soun tèms, pareissié pas s'en avisa.

Après l'ensalado, avian manja l'oumeleto de rabasso, li merinjano e li poumo d'amour, e, pèr fini, un gigoutoun d'agnèu que foundié. M. Giraud leissavo jamai moun vèire vueje, e se dounavo siuen que ma sieto fuguèsse sèmpe aprouvesido. Quand sias jouine, disié, avès d'apetis... En realita, quand sias jouine, emai agués d'apetis, ço que se manjo vous parèis gaire impourtant.

Levave pas lis iue de la foutougrafio, e, foulamen, m'abandonave à mi pantai. Pèr èstre en visto coume èro, sus un mobile de la salo à manja, falié que fuguèsse la feleno de moun vièi ami, o à tout lou mens sa neboudo. Ero, adounc, pas impoussible qu'un jour la rescountrèsse, e, perdinche, auriéu vougu que fuguèsse lou jour meme. Quau saup, me pensave, belèu rèsto dins lou vilage, e que vai veni vèire soun grand, o soun ounce, coume tóuti li jour.

Entandi, dóu mai la regardave, dóu mai me semblavo que nous couneissian adeja e qu'erian d'acord pèr ensèn nous adraia sus lou camin de la vido. Moun vièi ami, M. Giraud, qu'avié pèr iéu tant de simpatio, me disiéu, te la fara douna tre qu'auras la licènci...

En vesènt arriva sus la taulo uno sieto d'auriheto, coumprenguère que ma vengudo èro estado, pèr M. Giraud, uno fèsto, e mai que mai me disiéu:

- Aquei ome voudra pas te la refusa.

E, coume se coumprenié mi pensado, la chato de la foutougrafio semblavo me dire:

- E perqué, badau, voudriés que me refusèsse à tu?

E sis iue negre, que me fissavon, m'emplissien d'un bonur que, de ma vido de mi jour n'aviéu esprouva lou parié.

I'a, dins la vido, de moumen estraourdinàri. N'en viviéu un dins la pasiblo salo à manja de M. Giraud, e moun cor, adeja, se sarravo à la pensado que la dinado èro à mand de s'acaba, qu'anavian sourti de la pèço, e que veiriéu plus la chato.

- Anen béure lou cafè au saloun me diguè moun oste; e s'aubourè.

Faguère coume éu, mai sènso leva lis iue de la foutougrafî o. M. Giraud s'avisè alor de ço que regardave. Sourriguè douçamen e me diguè:

— Es ma neboudo. Avié just sege an quand l'avèn perdudo. Ero uno galanto chato parai?

## **Lou vin dóu paire Gusto**

Vous vole parla, vuei, d'un vièi filousofe que viéu soulet dins un oustaloun de vilage, flouri d'estiéu coume d'ivèr e que sa triho amaduro, tóuti lis an, lou meior muscat que sabe.

Cade an e, de cop que i'a, mai souvènt, vau vèire moun vièi ami. Tre que lou sone, aparèis souto lou ridèu de saco, la caro riserello, la man pourgido.

Bèl ome encaro, maugrat si setanto crous e sèmpe dre coume un roure e vigourous.

Tóuti li cop, m'es un chale de revèire lou pichot oustau ounte tout es lusènt, coume s'uno man de femo avié siuen encaro de l'oustau. Tóuti li cop, m'assete e charran. Charran d'ouro N'ai après de causo en charrant em' éu! Counèis la terro, la sauvagino, li gènt. Es un sage que sa sapiènci vous estouno e vous meravio.

Quand revèn lou tèms di vacanço, à-n-aquéli que me counèisson dins lou vilage demando:

- Bèn, noste ome vai veni?

Noste ome es iéu. Se i'aduse quàuqui calissoun, rejoun la bouito dins lou bufet, en ome d'ordre.

Aquest an, lou siéu vengu vèire à l'acoustumado. Mai ère pas soulet M'acoumpagnavo la chato que, se Diéu vòu, sara ma femo E sian vengu pèr manja lou dina dóu Paire Gusto qu'es la perlo di cousiniero. Quet repassoun! Quet vin! N'en sabe uno que n'avié li gauto vermeialo. Es que lou Paire Gusto es esta lou meieur vigneiroun dóu país. Aro a mes si vigno en viaggié. Mai sa croto es tengudo coume un saloun. Lou soulèu de vint, trento an espero aqui, dins de boutiho bèn arrengeirado long de la paret de gip.

Mai, s'aviéu pou scu béure de vin preciaus, jamai vin vauguè la boutiho que vужarian, aquéu jour d'aqui, sus uno toumo dóu Ventour, oudourouso e grasso.

Lou Paire Gusto la destapè em' un siuen infini. Ero un vin coulour de vièio sedo, passi coume elo e linde, linde, qu'aurias di qu'en revesènt lou jour anavo perdre ço que ié restavo de coulour. Lou tasterian. Avié plus gaire de goust. Paure de nautre! Coume aurian pou scu destria la sutilo sabour d'aquelo escrèto liquour que tremoulavo dins noste vèire? Es soulamen quand n'en repreneurian qu'avalourerian tout lou pres d'aquest vin.

- Aquéu vin, nous diguè noste vièi ami en emplissènt nòsti got, lou meteguèron en boutiho lou jour de ma neissènço. Es d'uno vigno qu'ai encaro, es la souleto qu'ai gardado, dóu coustat de Piecaud e que fai un vin que, sèns coustèsto, vau lou meieur Castèu-nòu.

Coumencèron de n'en béure quand aguè quàuquis an e 'm' acò faguèron tant qu'un jour n'en soubè plus qu'uno boutiho. Aquelo boutiho, mi gènt la vouguèron pas béure.

- Gusto la béura, diguèron, quand tirara au sort.

Coume vesès, tirère au sort e la beguerian pas. Ere à-n-aquelo epoco un marrit ferre e fau crèire que lou jour que tirère au sort i'aguè tambèn de tirage à l'oustau. Pamens, ma boutiho, l'oublidave pas. Me disiéu:

- La béuras quand te maridas.

En revenènt de soudard, m'amourousiguère d'uno chato d'Entraigo. D'aquéu tèms, me souvène coume se l'aviéu passa au Paradis. Mai Jano, èro soun noum, s'assetè jamai à nosto taulo. Mouriguè d'un marrit plevèsi dins l'an que l'aviéu couneigudo. Me maridère pièi, mai, lou jour de mi noço, lou souveni de moun proumier amour èro encaro tant viéu que vouguère pas destapa "ma" boutiho. Dins iéu, me diguère:

- La destapas pèr lou batejat de toun proumié.

Aguerian jamai d'enfant. Ai souvent pensa à ma boutiho quand venié Nouvè. Dès cop, fuguère pèr l'ana querre, pèr la metre sus la taulo. Toujours quicon me retenguè. Se l'ai destapado, vuei, pèr vous, es que sabiéu que, vautre, que sias jouine e que sias ana is escolo, la sauprias aprecia.

Me fau vièi. Ai ges de parènt proche, vole dire que me siegon car. Un jour mourirai, belèu vuei, belèu deman. Auriéu pas vougu qu'aquelo boutiho la beguèsson sènso saupre...

Turterian li got, noun sènso emoucioun. Avian jamai begu de vin parié. Mais vous, moun ami, coume avès fa pèr garda vosto caro sereno, tout de long de vosto vido, coume fàsès pèr apara voste vieiounge di pensamen trop grèu e de la tristour?

## Un champion

Quand aguère quatorze an, moun paire me croumpè, encò d'un felibre avignounen qu'avié un boutigoun sus la Plaço di Carme, un velò flame-nòu que faguè bada d'amiracioun tóuti li droulas de Vedenò. Dóu matin au sero, i'ère dessus. Cènt cop pèr jour travessave lou païs à brido abatudo, escoumenja pèr li meinagiero qu'avien encaro ges vist d'autò, e que se cresien de pousqué travessa la Grand Carriero sènso se soucita de se quicon venié o noun.

Bèn lèu, d'àutri gadaias aguèron tambèn sa biciéucleto. Lou sero, nous retrouvavian tóuti davans la Posto. Ourganisavian de curso autour dòu vilage qu'avien pèr efèt d'escalustra li galino e de faire brama li gènt.

Rèn que dins Vedenò, i'avié de que recoustitui tout lou Tour de Franço. Dóu coustat de Sant-Saturnin, es quasimen clot. Li jour de cagno, partian sus lou camin di Plano. Sènso nous endemounia, barrulavian long di vigno dóu Grand Plantié, e, pèr faire coume li courrèire dóu bon, manjavian noste courchoun de pan e noste choucoulat tout en pedalant e en garcejant. Nous entournavian dóu camin dóu moulin, pèr arriva tourna mai, dins un "esprint" redoutable pèr li gènt dóu rode, davans la Posto.

Mai à coustat d'aquéli permenado i'avié lis estapo de mountagno. Se partié dóu Pelican, un quartié que s'atrovo au bas de Vedenò. Mountavian fin-qu'à la crous que s'aubouro à l'intrado dóu vilage, quand venès d'Avignoun pèr la grand routo. Davalavian fin-qu'à la Grand Carriero, e, d'aquí, après quàuqui bescountour suplementari, abourdavian li "gigant dis Aup". S'agissié en realita d'un carreiron que se ié disié La Gargueto, qu'anavo de la Grand Carriero à la glèiso, e qu'escalavo soude.

Dreissa sus nòsti sello, en remenant lou quiéu coume l'avian vist faire i courrèire de proufessioun, tenian tout, e n'i'avié toujours un de mens adré que lis autre o de mai maladré que venié fini dins un roudalet de femo, tranquilamen assetado davans si porto, en trin de sarci de debas. Quéti bramadisso! Entènde encaro si voues bouniasso, se desgargamelant tant que poudien sènso pèr acò nous treboula lou mens dóu moude. Countunavian nosto ascensioun, encouraja pèr un publi imaginàri que picavo di man à nosto valentié d'escaladaire. En aut, coume i'avié uno font, sèmpre pèr faire coume li proufessiounau, nous arrestavian pèr béure e rempli nòsti bidoun de ferre blanc. E zóu

mai! De la glèiso, un carreiroun encaro mai rede que la Gargueto davalavo de-vers la tourre dóu reloge. Nous jitavian dins aquéu degoulòu. Coume arrivavian en bas entié? Me lou demande. Basto, erian de cifèr, e dins li boutigo de Vedenò se parlavo que de nautre.

Mai tout alasso. Quand aguerian proun jouga au Tour de França dins li carriero de Vedenò, nous venguè d'àutris ambicioun. D'abord, faguerian lou tour dóu Pountet; pièi un jour anerian fin-qu'à Carpentras nifla l'oudour di barlingot. Venian de terrible. N'i'avié que susavon e que trovavon que l'on s'amusavo mai dins li carriero de Vedenò que sus li routo blanco, à la rajo dóu soulèu. Mai n'i'avié d'autre qu'anavon bèn, e que pantaiavon de faire un jour, dóu bon, lou Tour de França.

Lou grand Milo èro d'aquéli. Ero un grand gadaias, de dous mètre d'aut, que couneissié pas si forço, qu'èro jamai las, e que vivié que pèr la biciéucletto. Ero l'eros de nosto bando. Eros moudèste, d'aiours; èro, de mai, bon coume lou pan, e timide coume uno chato.

Quand nous quiterian à la fin di vacanço, fuguè pas sènso regrèt. Mai nous proumeteguerian, i vacanço venènto, de reprendre seriousamen lou velò e de courre.

L'an d'après, atrouvère moun Milo roudous. Emé ço que gagnavo, s'èro croumpa uno biciéucletto de curso, e se vesié que s'èro entrina. Sus li routo, lou poudian plus segui. Partié davans, lou vesian plus. Quand s'avisavo qu'èro soulet, nous esperavo, e lou retrouvavian, asseta dins l'erbo, à coustat de soun velò, que massavo si cambo



qu'esperavian au mitan de nòsti velò, sus l'erbo pousseuso dóu velodromo, Milo devié béure l'aigo d'avenat en survihant sis aversàri... D'à-cha-pau, lou mounde arrivavon. L'aguè quàuqui curso sus pisto pèr espera l'arrivado dóu Grand Pres. Nous languissian. De que fasié, Milo? Avié belèu creba. Pamens lis ouro passavon. Devien plus èstre liuen. Nous tenian plus. E vaqui que, de la porto dóu velodromo, mounto un crid:

- Li vaqui! Li vaqui!

Durbèn nòstis acubié, e, de que vesèn? Vesèn Milo, Milo soulet qu'intro sus la pisto, un Milo ferouge, que sènso regarda rèn ni res entameno li tres tour que devien lou coundurre à la vitòri. Nautre, quand nous passo devans, braman tant fort que poudèn:

- Vai-ié, Milo!

Erian fòu de joio. Lou peloutoun intravo tout just sus la pisto. Erian bèn tranquile. Emé l'avanço qu'avié Milo, riscavon pas de lou reganta. Subran, li crid crèisson, uno bramadisso fourmidablo s'aubouro de la foulo. Li femo quilon. Es un espetacle. Regardan Milo que countùnio de pedala sènso rèn vèire, e lis autre qu'assajon de lou reganta, tout acò dins un chafaret estraordinàri que crèis au passage de Milo. E subran, alor que Milo s'aprocho de nautre e que ié soubro que quàuqui centenau de mètre à faire, lou vesèn que s'arrèsto. Adeja, lis autre soun sus éu e lou passon. E, dóu tèms, Milo, pecaire, reboutouno soun braiet.

## Proumier amour

Ero dóu tèms de la guerro de 14. Poudiéu avé uno deseno d'an. Moun paire èro sus lou front e passavian li vacanço dins la Droumo, encò d'uno sorre de ma maire.

Ma tanto avié 'no cabro que s'arrestavo de manja tre que la leissavon souleto. Sabe pas s'acò arrivo souvènt emé li cabro. Toujours es que falié sèmpe quaucun pèr ié teni coumpagno e, bèn entendu, tóuti li jour, me mandavon garda la cabro. Es de crèire que nous tenian reciproucamen coumpagno estènt que trouvave pas lou tèms long. Fau dire que dins la terro ounte la menave venié un biais d'amouro nano que me servien de gousta. Aviéu d'autant mai de merite de rendre aquéu service qu'abourissiéu lou la de cabro e que tóuti li matin béure ma bolo de cafè au la me regalavo gaire. Mai erian en guerro. Falié pas l'óublida.

Autambèn, un jour qu'erian ana vers de parènt de ma tanto, en vesènt ço que nous esperavo sus la taulo, n'en cresiéu pas mis iue. I'avié de tout sus taulo, mai subrequetout un pan blanc, d'un blanc que l'óublidarai jamai. Mai se pòu que s'ai pas óublida lou pan que me faguèron manja encò d'aquéli bràvi gènt es que, en meme tèms que lou pan, m'avié pivela la chato de l'oustau. Ero aperiàqui de moun tèms. Pènse pas la coumproumetre en disènt que s'apelavo Gineto Charpenne. Jamai amour es esta mai subit à-n-un cop e mai fort. Aviéu d'iue que pèr la chato e vuei encaro quand ié repènse

retrove sincèro la memo indiciblo emoucioun. Ere pivela. Coume se passè la tantoussado, pourriéu pas lou dire. Sabe pas se jouguerian ensèn o se parlerian. Nadave dins l'aigo roso e dounariéu forço pèr revieure uno journado coume aquelo.

Voudrias segur saupre la fin de moun proumié rouman d'amour. S'èro pas uno istòri vertadiero pourriéu imagina sabe pas qunto seguido à noste proumié rescontre. Mai la verita es qu'ai jamai revist la chato qu'à des an m'inspirè un amour qu'à setanto n'ai encaro la noustalgìo. Erian pas liuen de la rintrado d'òutobre. Aviéu escrincela dins un moussèu de bos lis inicialo de ma bèn amado e lis aviéu de longo sus iéu. De cop que i'a, en classo, li sourtiéu e vague de pantaia. E pièi sabès ço qu'arribo. D'à-cha-pau lou souveni de la chato s'estoumpè dins ma memòri e fin finalo s'esvaniguè. Es d'an e d'an après qu'en retrouvant dins un tiradou lou pichot reitangle de bos emé grava dedins lis inicialo G.C. que, subran, retrouvère li sentimen de mi dès an, e quand ié repènsè, de cop que i'a, m'arribo, me retrove l'enfant qu'ère davans la chato que, sus lou lindau de ma vido sentimentalo me pivèlè. Ansin se debanèron sènso avè coumença mis amour emé Gineto Charpenne. S'aquéli rego ié toumbon souto lis iue, que sache au mens qu'es estado la mai amado di chato e proubable, lou mai longtèm.

## Ano

T'ai jamai counta coume nous erian marida Ano e iéu, m'a di, i'a quauque tèms, moun vièi ami Marcèu. Es uno istòri curiouso qu'as ignoura, estènt que s'es passado dóu tèms que veniès plus gaire à Vedenò. Erian, au vilage, uno colo de jouvènt que se retrouvavon vòloutié pèr ana dansa dins la vesinanço, à-n-Avignoun souvènt. Dins lou mouloun n'i'avié qu'avien mai o mens fa sa chausido, ço que d'aiours fasié pas l'afaire de tóuti. N'i'avié que tóuti aurièn vougu, ço qu'entretenié entre nautre de sentimen qu'èron liuen d'èstre amistous. Ano èro uno d'aquéli chato. Glaude, qu'as couneigu, ié virouiejavo à l'entour e fasié tout ço que pouidié pèr l'escarta de nautre. Ero proun bèu garçoun e nous èro mau-eisa de nous metre entre Ano e éu. D'autant mai que sabian pas ço qu'Ano n'en pensavo. N'en souffrissiéu e Enri, qu'as tambèn couneigu, n'en souffrissié belèu encaro mai que iéu. N'en souffrissié, mai l'escoundié proun bèn e se pòu qu'Ano faguèsse tout pèr ié faire declara soun pan d'un sòu. Arribè pamens que ié leissè pas ignoura si sentimen.

Ano, prudènto, ié leissè ignoura li siéu, ço que fai que, m'enardissènt, i'escoundeguère pas que iéu tambèn m'ère rendu amoureux d'elo. Ano s'acountentè de sourire e n'en parlerian plus. Glaude avié l'èr de se foutre de nautre e fasié ço que pouidié pèr nous faire crèire que sis affaire èron forço avança. Avié meme parla de soun maridage em' Ano, ço que, proubable, avié gaire agrada à Ano. Iéu, que la couneissiéu miés que Glaude, estènt meior sicoulogue, sabiéu qu'Ano èro d'aquéli chato

voulountàri coume lou siècle n'en multiplico lis especimen e que se leissarié pas marida autant eisa. Malurousamen, à la fin di vacanço, me fauguè reprendre lou camin de z-Ais mounte mi gènt m'avien manda faire moun dre. Partiéu mai que mai amourous d'Ano e d'autant mai amourous qu'en partènt vesiéu mi chanço bèn coumproumesso. Mais ço que sentiéu, l'escrèuguère à Ano, noun que pensèsse la gagna, mai pèr de dire pulèu d'avé jouga tóuti mi carto. Ano me respoundeguè meme pas. Coumprenuguère e recoumencère plus. De mes passèron.

I vacanço, mi gènt me mandèron en Alemagno pèr me perfeciouna dins la lengo de cliènt qu'avian. Ignourave tout de ço que se passavo à Vedeno e, quand ié pensave, dise pas qu'aviéu pas lou cor gounfle. E vaquí qu'un jour atrouvère dins ma bouito uno letro d'Ano. Pensère tounba de l'ajouquié. De que poudié bèn me voulé? Sa letro tiravo pas de long. Me dounavo rendès-vous à-n-Avignoun, lou dissate venènt. Ere proun destimbourla mai, bèn entendu, i'anère. Oublidarai jamai l'emoucioun que me prenguè quand veguère veni Ano davans iéu. Ere liuen de triounfla e, se quaucun pòu èstre la fouto di sentimen li mai divers en meme tèms, èro bèn iéu. Ano vouguè pas s'aseta au cafè. Ero proun nervouso e me parlavo en caminant dins li carriero d'Avignoun, pèr enfin arriba au bord de Rose. Se n'èro passa à Vedeno despièi que i'ère plus ana. Li gènt de Glaude e li gènt d'Enri èron liga pèr uno vièio amista e li femo en particulié s'èron abarido ensèn e èron un pau coume de sorre. Tout èro vengu d'aquí.

Avien ges de secrèt entre éli e èron bèn countènto quouro avien d'enuei de se li fisa. Es pas d'aiours ço que fasien de miés. Lou tout es qu'Enri fauguè qu'un jour avouèsse à si gent que s'èro salamen envisca e que lou mege ié proumetié pas de lou gari. Ero avans lis antibiouti. La maire d'Enri manquè pas d'ana tout claca à la maire de Glaude que lou fisè à soun fiéu en ié demandant de faire bouqueto. Aquéu, que despièi quauque tèms s'avisavo qu'Ano se moustravo voulountié em' Enri, se diguè que falié prendre la fourtuno au péu e, tre qu'acò se rescountrè, countè tout à Ano. Coume èro gaire intèligènt, se disié qu'Ano esitarié plus e l'espousarié. Mai Ano èro uno femo de tèsto. D'en proumié, atrouvè Glaude infame e se demandè coume avié pouscu se leissa counta jouino pèr un garçoun autant mepresable. Mai, coume èro tambèn uno chato forto, èro pas questioun pèr elo d'espousa un malaut que faudrié sougna sènso saupre soulamen se garirié. E i'avié lis enfant que neissirien d'aquéu maridage. Ano avié ploura de niue mai, pièi, s'èro souvengu de iéu e, leissant de caire tout ourguei, ço que de segur i'avié cousta, m'avié escri emé l'espèr qu'aviéu encaro pèr elo proun d'amour-pèr n'en faire ma femo. Coume èro jamai estado autant galanto, diguère pas de noun e es coume acò que, pèr Pasco, nous mariderian. Veguerian ni Glaude, ni Enri à noste maridage, mai pènse que devien avé un brave coudoun.

## La jouvènto e la mort

Quouro Antonia venguè vers si cousino de Vedenò, si gènt pensèron que lou chanjamen ié farié de bèn. Aquelo bello fihasso, de vint an tout just, avié vist mourir à quàuqui jour dóu mariage soun nòvi empourta pèr la malautié en mens de rèn. La doulour dins lou cor de la jouvènto avié fa l'efèt d'aquéli chavano qu'arrouinon dins uno niue tóuti li roumesso d'un bel estiéu.

Eron nascu dins lou meme vilage e quouro s'èro di que e devien marida. Li gènt avien pas manca de dire que fasien ou pus bèu parèu que se posque. Eron tóuti dous brun e grand e sis èr meme se revenien un pau, coume s'èron esta fraire o cousin german.

Soun amour èro esta tout d'un tèms viólènt: bello flamado que lis avié fa enca pus bèu que ço qu'èron e, qu'aurias di, jitavo sus éli un biais de lus. Se i'èron gandi coume

un autre. Retrouvarié Jaque ounte qu'anèsse.

A Vedenò, Antonia dins touto la resplendour de si vint an e bello coume èro, manquè pas dins lou group de jouvènt que venien vers li cousino, de faire naisse d'espèr febrous. Li cousino n'en risien em' Antonia que sabié pas se tout aquel amour ié fasié plesi vo noun.

aqueste. Ero un dissate. Coume quasimen tóuti li dissate, tre lou dina acaba, lou paire d'Antonia, sa maire, Antonia, se chanjavon pèr ana à-n-Avignoun. L'autò èro dins la cour lèsto à parti. L'ivèr, li cat se caufavon au soulèu sus lou capot de la veituro e l'estiéu se metien dessouto, à l'oumbro.

Moulado dins soun tair gris, Antonia semblavo pulèu uno damisello de la vilo qu'uno chato de la campagno. Dins li carriero d'Avignoun, anavo de soun pas viéu e li droulas que la crousavon se reviravon sus soun passage. Mai Antonia li vesié pas. Soucitouso de ço que ié falié faire, èro pamens sèns se n'avisas sensiblo à la pouèsio d'Avignoun. Carriero di Rodo, ounte anavo tóuti li dissate querre de pan de regime pèr soun paire, sentié subran un tranquis l'envahi que, voulountié se ié sarié abandonado, i'aurié resquiha coume dins un soungé dous.

Un poulit soulèu de setèmbre traucavo li platano de la carriero. Tout èro siau. De muraio de couvènt fasien pantaia d'un tranquis mai grand encaro. Antonia caminavo cargado de paquetoun e la susour perlejavo à soun front soumbro de bruno. Enterin soun iue frustavo en passant li boutigo. Carriero di Marchand, i'avié toujours lou meme marchand de moble lussuous e en ié passant davans, coume tóuti li dissate, la meme pensado la travessè: Estre uno outro, viéure dins aquéli moble. La carriero èro pleno de mounde. Antonia èro lasso d'avé camina e, dins soun lassige, voulountié se sarié foundudo dins aquelo foulo de la carriero.

Es au mitan d'aquelo ravacioun qu'Antonia se sentiguè tira pèr lou bras. Ero uno de si cousino de Vedenò que despièi un moumen la sounavo e que venié de la rejougne. L'alèn ié mancavo. Li dos chato s'embrassèron. La joio de se retrouva lis alunavo touto. Mai subran l'espressioun de la cousineto chanjè.

- Antonia, sabès pas? Estiène èro sus aquéu souto-marin qu'a desapareigu...

Fuguè coume s'Antonia se revihavo d'un long pico-rèsto. Subran aquelo novo qu'avié legi dins lou journau èro intrado dins elo coume uno balo de fusiéu. Sentié rèn encaro mai èro toucado.

Dins l'autò, assetado à coustat de soun paire, estounado coume tóuti li cop de travessa uno sournuro ounte soulet lis iue de soun paire, ié semblavo, trovavon soun camin, bressado pèr lou brut dóu moutur, pivelado pèr li lume que venien de-vers elo à grand erre, dins aquéu mounde d'oumbro e de rebat que despièi soun enfantugno amavo sèns saupre perqué, se sentiguè subran lasso coume s'èro jamai sentido lasse dins li pire moumen de sa vido. Alor Antonia se virè devers lou mort dóu cementèri, mai, pèr lou proumié cop, ço que se presentè à soun imaginacioun fuguè la pèiro de la toumbo e autour i'avié la niue dóu cementèri, la niue de setèmbre enfrejoulido e ubagouso. E Antonia subran se sentiguè souleto, perdudo dins la niue que de tout caire l'agouloupavo. Noun soulamen lou bèu mort dóu cementèri, mai soun paire, sa maire avien subran perdu touto realita.

Quand Antonia davalè de l'autò, avié fre.

- As pres mau, diguè sa maire. Coucho-te.

Souleto dins sa chambro, Antonia èro coume quaucun qu'a reçaupu un cop e que

n'espèro un autre de la man que vèn de lou tabassa. Deforo la plueio s'èro enroutado e s'entendié sus li fueio soun brut regulié. Mai à-niue lou brut de la plueio èro incapable de la bressa. Au contro, Antonia escoutavo lou cor plen d'ànsi l'aigo davala di gorgo e s'esperdre dins li coundu coume un senglout.

Es alor, e alor soulamen, qu'Antonia pensè de bon au batèu qu'au founs de la mar, à de milié de kiloumètre de soun oustau, embarravo pèr sèmpe d'ome e dintre aquélis ome, un ome que couneissié, un ome que l'amavo. De l'orro tragèdi dis ome embarra que l'èr ié vai manca, Antonia vesié qu'uno causo: èro uno tragèdi de la niue. La niue d'un meme vòu agouloupavo la toumbo d'eici e la toumbo d'eila . Sa vido èro un immènse cementèri. Antonia assajè de pensa i causo dóu jour, i boutigo d'Avignoun, à la vido. De bado. Gofò de susour, Antonia tremoulavo dins soun lié de chato. E pamens coume se soun bourrèu aguèsse pres plesi à faire dura soun martire, li cop li plus dur avien panca davala sus la chatouno. Noun pas s'endourmi, soun ànsi creissié de-longo. Sounè à soun secours, pèr soun noum escari, lou mort dóu cementèri. En van. Alor, pèr se rassegura un pau, se disié: Acò passara 'mé lou jour. Mai autant lèu l'idèio que i'aurié un jour, autant que la niue, ié fasié pòu... Falié se sauva aro. Soun idèio èro aquesto. Se sauva. Touca terro. A tout cost. Ero jouino. Ero bello. E pèr lou segound cop venié de perdre sa vido. E pèr sa fauto. Antonia luchè plus. Lou poung que la picavo s'arrestè subran de pica. Mai la doulour èro immènso. Alor. Antonia, pèr l'amansi, coume fasié quand èro uno chatouno, assajè de se counta un' istòri: lou souto-marin èro pas perdu. Li journau anonciavon qu'èro soulamen sis aparèi de radiò qu'èron desrenja e que l'equipage èro sauve e segur. Autant lèu, Antonia mandavo un telegramo à l'adrèisso dóu matalot. Aquéu ié respoundié. E quauque tèms après arrivavo. Estiène la prenié dins si bras. Ero urouso...

E la bello istòri, que Diéu poudié n'en faire, se voulié, uno istòri veraio, la bello istòri l'endourmigùè.

## **La niue dóu terro-tremo**

Quand pamens vous àutri disès! I'avié gaire de tèms que ma maire avié atuba la lampo quand sentiguerian l'oustau que boulegavo, lis eisino sus lou post de l'eiguié que s'entreturtavon e qu'en meme tèms s'ausiguè un tarabast dóu diable, li crid di gènt que, quand n'avien agu lou tèms èron sourti dins la carriero e bramavon coume de vedèu desmama. Ma maire prengùè que lou tèms d'empourta uno flassado e, coume erian, courreguerian dins la campagno ounte, au mens, erian segur que lis oustau nous toumbarien pas sus la tèsto. Tout lou vilage fugissié coume nautre pèr se metre à la sousto en empourtant quau uno causo quau uno outro. Dins la sournuro l'on se vesié gaire, mai li gènt se recouneissien i voues e dins lou desrèi generau, de se recounèisse

acò dounavo un pau de sang. Que fugissien lou rode dóu drame èro li femo e li droulas comme iéu. Lis ome èron resta dins lou vilage pèr de dire d'ajuda lou mounde que pouidié l'èstre, emai, dins la niue, emé, pèr faire lume, de marrit fanau, fuguèsse proun mau eisa de faire quicon pèr éli. Forço oustau s'èron esboudela sus sis estajan e pèr forço sis oustau fuguèron si toumbo.

De que falié faire? Desvaria coume erian tóuti, malaut de la pòu, cadun cerquè un rode pèr s'alounga en esperant lou jour. Siéu segur que ço que m'arribè aquelo niue d'aquí es aquelo pòu que n'en fuguè l'encauso. I'a d'evenimen que vous chanjon li gènt e que ié fan faire de causo que de tout segur aurien pas fa sènso éli.

Aviéu quatorge an e sabiéu pancaro ço qu'èro uno femo. Em' acò, quau t'a pas di que, m'estènt alounga subre la cuberto que ma maire m'avié fa empourta, me devinère à coustat d'uno jouino vesino que, m'aguènt recouneigu dins lou sour, me quichè contro elo coume quaucun qu'a pòu e que cerco d'assistanço. Quand ié repènse, e i'ai souvènt repensa, me dise qu'es pas lou vice que ié faguè faire, mai quicon d'autre que sariéu pas capable de l'esplica mai que me l' imagine proun quand me retrove pèr la pensado dins lou pichot bos ounte erian vengu cerca refuge. E, boutas, ço que m'arribè alor, risco pas que l'òublido jamai quand deuriéu viéure cènt an.

Ma jouino vesino me quichè contro elo e dóu meme tèms s'estroupavo. Quand disès l'istint! Aguère lèu coumprés ço que voulié e, ma fe, pèr uno proumiero fes, n'ai pas garda un marrit souveni. D'autant mai que ma vesino èro pas laido e que souvènt, tout droulas qu'ère, n'aviéu amira la galantiso. Devié avé vint an de mai que iéu e soun ome fasié regulieramen sa partido emé moun paire. Es dire que nosto situacioun èro gaire banalo e coume me lou siéu toujours pensa, avié faugu lou terro-tremo pèr qu'uno femo ounèsto faguèsse ansin soufri soun ome. E pièi i'a tambèn de causo que sabèn pas e que fau de terro-tremo pèr nous lis aprene. Ço que i'a de segur, es qu'aquelo femo la niue dóu terro-tremo èro plus elo. La pòu l'avié chanjado e la recouneissiéu plus. Quand fuguère plus vièi e que legiguère de libre, li baccanto me faguèron sounja à la femo d'aquelo niue.

A la fin pamens m'endourmiguère e l'endeman de matin quand me revihère ère soulet sus ma flassado. Li gènt, quand avié fa jour, èron revengu dins lou vilage. Quand ié fuguère iéu-meme m'atrouvère davans l'espèctacle de la desoulacioun. Lis ome que travaïavon dins li rouino dis oustau acrasa èron proche dóu delimen. I'avié de pertout de gènt que cridavon, de gènt que plouravon, de gènt que se desoulavon. E iéu, de vèire tout aço, n'auriéu ploura. Sounjave plus à ço que m'èro arriba e auriéu vougu me rèndre utile.

Basto! emé ma maire anerian passa quàuqui jour vers moun grand dins lou Coumtat. Quand revenguerian, s'èro adeja rebasti ço que pouidié l'èstre e li gènt avien repres sa vido, dise pas coume se de rèn n'èro mai enfin la vido avié représ dins lou vilage e li gènt avien représ sis abitudos e soun biais.

Aviéu plus revist ma vesino despièi la famosou niue. Quand la reveguère, èro un



matin, ma maire esculavo de linge davans l'oustau e iéu la regardave faire. En nous vesènt, s'arrestè pèr demanda de nòsti novo. Iéu la regardave perdiéu e fau que moun biaux de la regarda ié faguèsse pensa que tant auriéu recoumença em' elo. Alor, sus lou toun de la galejado:

- Regardas-lou, faguè à ma maire, aquéu petouset, sufis qu'a carga li braio longo, se crei lou proumié moustardié dóu papo!

Ma maire riguè sènso coumprendre, mai iéu aviéu coumprés e assajère plus jamai de retrouva ma galanto vesino. Mai óublidère jamai la niue dóu terro-tremo.

E vaqui l'istòri que me countè l'ami Jirome qu'es de Rougno-en-Prouvènço.

## Li novo de la vilo

Janet èro pas preissa. Lou vèspre èro aqui, la fiero èro finido. Li darrié fieraire passavon emé si mètre de cordo e si paquetoun. Janet countuniavo de charra emé lou patroun dóu Bar Antoine, un coulègo de regimen. Se coume un vise, Janet, dins li vièsti negre de soun mariage èro au large.

- Groussisses gaire, ié disien li coulègo quand lou rescountravon.

Coume voulès groussi? Janet, emé gaire de bèn, gaire de gàubi, emé dous pichot jouine, poudié travaia. Travaiaivo, d'aiours. Ero pas d'aquéli pantaiaire que laisson courre. Ero meme un bon ome. La terro em' éu, se couneissien. S'èron, se pòu dire, toujours couneigu. Se couneissien meme belèu despièi trop long-tèms. Pèr Janet, la terro èro uno vièio mestresso. Fasié pèr elo ço que falié. Mai ié falié pas demanda de n'en mai faire. Tóuti lis an refasié li mémi gèste. I'avié d'annado que lou boursoun s'emplissié gaire. De que voulès? Cadun saup que tout pòu pas ana toujours coume l'on voudrié... L'essenciau, parai, èro de pas mouri de fam, e fin-qu'aro, moun Diéu, Janet se n'èro pas mau tira em' uno femo e dous pichot à l'oustau.

- Encaro un canoun?

- Lou darrié. E pièi m'envau. Dèu èstre tard.

Janet beguè lou canoun e touquè la man au patroun. Sus la pichoto plaço, sa marrido Ford semblavo l'espera. Elo tambèn èro uno vièio couneissènço. A soun èr, coumprenias que, s'avié pouscu parla, i'aurié di dous mot à soun mèstre. Mai, se li vièis óutis an uno amo, urousamen, o malurousamen, acò 's segound, ié manco la paraulo. Janet faguè parti la vièio guimbardo à la manivello, e quand coumencè de ressauta touto coume se sengloutavo, ié sauté dedins, bachelè la pourtiero, e, sènso pieta pèr la vièio mecanico, founsè devers soun mas.

Janet se repausavo gaire. Lou dimenche, souvènt travaiaivo dins si terro. Mai li jour de fiero, acò èro sacra. Davalavo de soun mas lou matin, fasié si curso, mandavo emé

lou patrour d'ou Bar Antoine, e charravo. Charravo em' aquéli que rescountravo, s'entrevavo de tout. Ero uno journado benesido. Mai lis ouro passavon. La niue venié. Ero mai l'ouro de s'entourna. Emé soun paquetoun de chichi fregi, Janet óublidavo pas sa femo ni si pichot. Janet remountavo dins sa vièio bagnolo coume à regrèt. Ah! se soulamen Janet avié agu uno femo coume n'i'a, sa vido sarié estado outro. Mai la femo de Janet èro d'aquéli femo que soun jamai countèto. Un sa pau-plen, vaqui ço qu'èro sa femo. Janet se i'èro proun abitua; mai se li jour ourdinàri ié fasié plus atencioun, quand

# Bonur

I'avié de tèms que Jaque, un gadaias que venié tout bèu just de rintra dóu regimen, s'èro amourousi d'uno bello crestiano que restavo dóu coustat de la Coumuno. Jaque èro pulèu un garçoun temide, e Agnès (èro lou noum de la chato) avié proun grand èr... Ero uno chato pulèu aboundouso que s'abihavo voulountié emé d'afaïre vouiant, sènso que, pèr acò, se pousquèsse dire, dins lou vilage, qu'èro pas ounèsto.

Ço que i'a de segur, es qu'Agnès encourajavo gaire lou garçoun que la badavo... de-bado, e qu'avié d'elo, quand la rescoutravo e que ié fasié d'iue de cassounado, que de pichot sourire esquicha que voulien dire:

- Moun bèu, siéu pas pèr tu! ço que, bèn entendu, rendié noste paure Jaque enca' mai amourous.

Tambèn, se disié que, pèr se teni tant carivèndo, falié que la chato amèsse aiours. E pamens, dins lou vilage, se ié couneissié pas d'amourous. Aiours, belèu ... mai Jaque, coume tóuti lis amourous, amavo miés l'ignoura. S'avié quaucun, lou sauprié que trop lèu; e, en lou pas sachènt, poudié toujours pensa, emai fuguèsse gaire proubable, qu'avié res. E pièi, e pièi, quouro amas vous pausas pas tant de questioun. Sufisié à Jaque de vèire Agnès sourti de soun oustau pèr que lou desi qu'avié d'aquelo femo ié levèsse touto outro pensado qu'aquelo d'un jour l'avé. E, tóuti li cop que la vesié, èro un pau coume se la tenié contro éu, coume se la devourissié; e soun desi d'elo fasié que crèisse.

Agnès, de soun coustat, s'èro despièi long-tèms rendudo comte que Jaque s'èro bèl e bèn embanasta d'elo, e qu'aurié faugu gaire pèr que lou garçoun faguèsse tóuti si voulounta.

Em' acò, un jour que Jaque sourtié dóu burèu de taba, èro un matin, sus lou cop de vounge ouro, coume butavo la porto pèr sourti, venguè just tumba sus Agnès que s'aprestavo à rintra. Jaque, destimbourla, bretonajavo d'escuso enterin qu'Agnès, counfuso aurias di, s'escusavo de soun coustat; tant, que finiguèron pèr rire de ço qu'èro pièi pas un escaufèstre. Agnès intrè croumpa de cigareto, mai quand sourtiguè de la boutigo, retrouvè Jaque que, coume palafica, avié pas boulega d'un terme. La chato semblè trouva la causo naturalo e, coume se couneissien despièi de tèms e dóu moumen qu'anavon dóu meme coustat, s'acoumpagnèron.

Aquéu jour, Jaque n'en manjè pas. Pensavo à Agnès, coume la revèire e quouro. Basto, jamai èro esta tant amourous.

L'asard faguè bèn li causo, d'abord que Jaque rescoutrè mai la bello Agnès dins la grand carriero que revenié de querre soun la. Li dous jouvènt s'acoumpagnèron tourna mai, e Jaque èro talamen estrambourda de soun nouvèu bonur, qu'aurié vougu que la grand carriero sieguèsse longo coume de Vedenò à Sorgo, o que lou tèms s'arrestèsse pèr

fin que pousquèsse jouï tout soun sadou de la presènci d'Agnès.

Coume li causo se passèron, Jaque sarié esta bèn incapable de lou dire; mai lou tout es que, quàuqui jour après, se retrouvavon en Avignoun ounte s'èron douna rendès-vous.

Li causo èron anado vite. Jamai Jaque aurié pensa qu'anèsson tant vite. Agnès pareissié amourouso que-noun-sai dóu garçoun, e i'a rèn pèr vous rèndre amourous mai-que-mai, quouro lou sias adeja d'elo, coume uno chato amourouso, subretout quand es galanto coume èro Agnès. Jaque n'en perdié un pau la tramountano e se sentié enflugna coume jamai. Ço que i'a de segur, es que pas mai l'un que l'autre se soucitavon de l'ouro. Adeja l'oumbro venié sus Avignoun que countuniavon de s'espaceja pèr carriero, coume dous pau-de-sen, risènt de tout, e, aro que fasié niue, se poutouant coume dous tourtourèu.

Es ansin que s'atrouvèron, aguènt passa li pont, dóu coustat de Vilo-novo, dins uno pichoto oustalarié ounte soupèron e couchèron.

A Jaque semblavo de viéure un conte de fado. S'entournèron à Vedeno que l'endemàn de-matin, après s'èstre loungamen ama en se revihant, e après s'èstre proumés de se revèire au meme rode, tre que pourrien.

Se reveguèron; em' acò, un jour Agnès avouè à Jaque qu'esperavo un pichot. Jaque, qu'avié pòu qu'Agnès lou vouguèsse pas espousa, de l'aprendre, trefouliguè. Agnès, riserello, diguè pas de noun e parlè dóu bonur que sarié lou siéu, à-n-éli dous.

Aguè pas, la bello Agnès, uno pensado pèr lou paire de l'enfant, qu'avien trouva crevela de balo la vèio dóu jour que rescountrè Jaque sus la porto dóu burèu de taba, que tout bèu-just Agnès venié de legi tout l'afaire dins lou journau. Vaqui ço qu'èro, pamens, d'èstre pas ounèste!

## Chato e garçoun

Cousin, vesin, quand venié lou tèms di vacanço se retrouvavon à Vedeno, garçoun e chato, quasimen tóuti dóu meme tèms, countènt de se trouva, tóuti li cop, un pau mai chanja, ço que, la proumièro niue, li fasié tóuti, mai o mens sounja. Si gènt se couneissien. A Vedeno, nòsti jouvènt avien d'ouuncle o de tanto que, tre l'annado escoulàri acabado, counvidavon si nebout e si neboudo pèr la voto, que se fasié pèr Santo Ano.

Dins un an, li jouvènt chanjon e, l'an que vous parle, avien proun chanja. Mai la chato qu'avié lou mai chanja èro la neboudo di Rigaud, qu'èro vengudo uno bello chato, que lou sabié e que, lou proumié jour, dounè la febre i tres gadaias que fin qu'aro avien jouga em' elo sènso trop s'avisa que s'agissié d'uno chato. A coustat d'elo, si dos cousino, Lea e Mario, qu'èron pamens proun galantouno, aurias di qu'eisistavon pas. Li

garçoun avien d'iue que pèr Gaby. La vesias tout lou sanclame dóu jour sus sa biciéucleto seguido pèr si tres amoureux. De cop que i'a, sourtien tóutis ensèn mai Gaby restavo lou poun de miro di garçoun e Lea e Mario trovavon gaire de soun goust aquéu bias de faire. D'autant mai que Lea, despièi de tèms, s'èro amoureuxido de Leoun que, coume Enri e Pèire, avié d'iue que pèr Gaby.

Quand venguèron li jour de la voto, que s'abihèron de nòu, Gaby dins si raubo

drame. Mai quau se n'avisè, fuguè Lea, que sentiguè subran uno michanto joio l'envahi. E pièi, Pèire e Mario que, sènso se rèn dire, se quichavon un pau mai en dansant. Pèr ço qu'es d'Enri, sabié pas, lou paure, se devié ploura vo rire. L'amavo, pamens, aquelo Gaby!

E Leoun, me dirés? Leoun èro ablasiga. Aurié jamai cresegu poussiblo uno causo ansin. Pèr un cop de nas, èro un cop de nas. Eu que se cresié irresistible! N'en fau pas mai pèr vous chanja un ome. Leoun a dispareigu, l'endeman de la voto. Lea s'es desoulado. Enri a garda rancuro à toùt lou mounde. Pèr ço qu'es de Pèire e de Mario, se soun talamen agrada que se soun revist e que, fin finalo, se soun marida, ço que provo qu'au camin dis amoureux, coume dis lou pouèto, l'un ié perd, l'autre ié gagno e que se pòu jamai dire d'avanço quau perdra e quau gagnara.

9 de janvié 1978

## **Istòri dóu gros Fernand**

Dins tóuti li païs, i'a de bràvi gènt que soun soulet default es d'èstre un pau simplas. Acò, souvènt, vèn de famiho e l'on pòu pas dire dóu paire o dis enfant se n'i'a, dins lou

mau.

Ié faguè gaire de tèms pèr s'avisar que lou gros Fernand avié de bèn au soulèu e que sarien bèn miés à l'aise dins soun grand oustalas que dins lou pichoun jounjoun ounte ié falié viéure tres. La questioun èro de saupre qu'èro de saupre qu'èro de saupre se sacrifiarié à la coumunauta. Fin finalo, l'èinado, qu'avié mai d'esperènci dis ome que sa jouino sorre, decidè que sarié elo qu'espousarié lou gros Fernand. Encaro falié que vouguèsse. O! se faguè pas talamen tira l'estafo. De fiho que ié fasien milo gràci, fau bèn dire, i'èro gaire afa. Autambèn, pèr pas ié resta dèure, éu, ié carrejavo de banasto de liéume e de fru que refusavon pas, èstent bèn countènto de se farci la panso sènso descourrejouna sa bourso.

Mai ço que falié, aro, èro de decida lou gros Fernand au mariage. Jano, l'èinado, se n'en carguè, d'abord-qu'èro elo que lou devié prendre. Ero soulèt, sènso femo e se saup que dins un oustau fau uno femo (lou paure Fernand n'aurié lèu dos sènso parla dóu vièi). A Fernand, Jano desagradavo pas e, ma fe, autant elo qu'uno autro. Jano avié pres l'abitudò de veni metre d'ordre dins l'oustau de Fernand e Fernand recouneissié que lou passage de la jouino femo se vesié. Basto, faguè tant que lou gros Fernand proumeteguè à Jano de l'espousa, vendèmi facho. Mai li chato avien coucho de desmeinaja e, sènso n'aguè l'èr, carrejavon pau à cha pau vers lou gros Fernand tóuti si roupiho. Avien chausi si chambro e, se ié couchavon pas, èro tout just. Acò, lou gros Fernand i'agradavo pas talamen. Sentié proun qu'aquéu maridage èro un veritable cop d'escaferlàti, mai se disié que, de tout biais, quand sarien marida, faudrié bèn louja touto la famiho. Alor, un pau plus lèu o un pau plus tard... Mai enfin, se sentié pas countènt coume aurié cresegu. Pèr lou moumen, es verai, lou mignoutavon, mai Fernand, emai fugue un pau simplas, trovavo qu'aquéli mamour passavon l'osco. Ero tounba dins la leco e i'èro bèn.

Fernand èro la barrulado dóu vilage. Li gènt soun gaire caritable e li chato en particulié fasien bosso dóu paure Fernand.

Pèr tout dire, iéu vesiéu gaire d'un bon iue li maniganço dóu triò. Lou gros Fernand èro esta moun escoulan e, s'èro jamai esta un escoulan brihant, l'aviéu sèmpre counsidera coume un brave garçoun e, de vèire qu'èron en trin de i'alesti un infèr vertadié, me grevavo proun. Autambèn quand lou rescountrère pèr carriero, assajère de lou resouna, mai lou sentiguère talamen geina qu'ausère gaire ensista. Se coumprenié que li causo èron desenant trop avançado pèr qu'un garçoun coume éu, brave e timide, fague quaucarèn pèr se despegouli de si tres bourrèu. Falié li vèire dins li boutigo emé de longo de raubo novo que se fasien croumpa à-n-Avignoun pèr lou paure Fernand, qu'ausavo jamai dire de noun e que vuejavo sa cacho-maio un pau coum' un que se dis:

- Bagna, bagna. Arribe qu'arribo. Siés qu'un couioun. Bèn countènt encaro que vagon de tu

Em' acò, s'enganant éu meme, se satiravo dins si terro, pèr oublida, en esperant li vendèmi e li noço.

Autambèn fuguère proun estouna de lou trouva à ma porto, un matin que reveniéu de querre moun journau e moun pan.

- De que t'arribo, Fernand? ié diguère, countènt de vèire que fin finalo cercavo d'ajudo.

Lou faguère asseta, ma femo ié serviguè uno bolo de caffè e l'escoutère. Ço que m'estounè, es qu'aquéu garçoun èro au founs pas tant simple qu'acò. Soun istòri me la countè de fiéu en courduro, coume un qu'a tout soun sen, talamen que n'en fuguère palafica.

- Fau vous dire, me countè, que vène de perdre moun oncle d'Uchaud, qu'èro un fraire de ma maire, forço riche e qu'aviéu quasimen jamai vist. Es lou noutàri de l'endré que m'a fa saupre qu'ère soun eiritié e que lou venguèsse vèire. Sabès que me vau marida. Moun béu paire e sa chato an vougu veni emé iéu e ié sian ana ensèn i'a dous jour. Moun oncle avié un bel oustau. Avié uno jouino servicialo que, la pauro, plouravo coume uno Madaleno e que m'a fa proun peno. Moun bèu-paire e sa chato durbien tóuti lis armàri, tiravon tóuti li tiradou, basto, fasièn coume se tout èro adeja siéu. Vous dirai qu'acò, adeja, m'avié ficha en caire. De causo ansin se fan pas. Em' acò, à-n-un moumen, moun bèu paire atrouvè souto un mouloun de linçòu un papier plega en quatre que legiguè e qu'autant lèu, atubant soun briquet, faguè brula.

- Bèn! me diguè, as de chanço que siegue vengu emé tu. La pos coumta pèr uno. Imagino te que toun oncle avié tout douna à sa servicialo. Auriés pas agu un pièd. Urousamen, aro risques plus rèn. Lou testamen de toun oncle, vaqui lou e souto soun pèd escrachavo lou papié que finissié de brula. Sus lou cop, diguère rèn, mai despièi, sente qu'es uno causo que moun bèu-paire aurié pas degu faire. Es pèr acò que vous siéu vengu trouva. Sias sèmpre esta bon pèr iéu e siéu segur que me dounarés un bon counsèu.

Regardère lou paure garçoun e ié diguère:

- Dins la vido, Fernand, l'ounesteta es uno grando qualita. Siés belèu pas un aiglo, mai ti gènt soun sèmpre esta de gènt ounèste e tu meme as jamai fa de tort en res. Anen ana à Uchaud e assajaren d'adouba li peiròu rout.

Lou gros Fernand èro radius. Prenguerian la veituro e anerian à Uchaud. Ié trouverian la servicialo que preparavo soun paquetoun. Avié bon èr e me pareiguè uno bravo persouno. Autant lèu, uno idèio me venguè. Acò, se li maridavian, me diguère. Prenguère la chato à despart e ié fisère moun idèio. I'escoundeguère pas que moun candidat èro pas uno lumiero, mai qu'èro un brave garçoun, qu'avié de bèn e que, de tout segur, sarié urouso em' éu.

La chato èro pas niaiso e, s'èro pas uno bèuta, èro fresco e si gauto avien li bònì coulour di chato de la mountagno d'ounte venié. Coumprenguè lou drame dóu gros Fernand e, coume èro elo memo uno pauro amo à l'abandoun, se fisant de iéu, diguè pas de noun. Tout d'uno, anerian à la coumuno faire ço que falié faire e fiserian lou jour di noço emé lou secretàri. S'aviés vist noste gros Fernand: lou rèi èro pas soun cousin. Sabiéu que se fasié de marrit sang à la pensado de ço que s'anavo passa à Vedeno, mai countavo sus iéu. Quouro arriverian à Vedeno, ma proumiero vesito fuguè pèr lou gardo:



- Clemènt, ié diguère, vas ana trouva li C. e ié diras de desmeinaja ço qu'es siéu de l'oustau de Fernand, mais que s'avison pas d'empourta ço qu'es pas siéu. Sarai aqui pèr li surviha. Podon garda tout ço que Fernand i'a óufert, mai pas mai. Fernand se marido à Uchaud la semano que vèn e vòu plus li vèire dins soun oustau.

Li C. prenguèron mau la vesito dóu gardo. Voulien vèire Fernand, mai Fernand se faguè pas vèire. Ero resta à Uchaud emé sa proumesso lou tèms de-faire l'inventàri d'un oustau qu'èro lou d'un riche celibatàri e qu'en lou vendènt, Fernand, counseia pèr iéu, n'assegurè uno dot à sa femo, que n'avié jamai tant vist. Coume sarien pas esta urous ensèn? Eu, es vrai, èro un pau simplas, mai elo, èro d'aquéli creaturo qu'aurien ama un chin, uno cabro à défaut d'un ome e lou gros Fernand èro bèn ço que ié falié pèr ié touca lou cor.

Li C. restèron pas à Vedenò. D'en proumié, lou pegin lis avié devouri, mai s'un cop aguèron coumprés qu'èron la mouco de tout lou vilage, un bèu jour, dispareiguèron. Quau saup coume li causo se sarien debanado se lou paire, liogo de brula lou testamen de l'ouuncle, l'avié ounestamen pourta au noutàri? O encaro se lou béu paire avié rèn di? Fernand èro liéura au trio sènso lou mendre espèr de se n'en desbarassa jamai. Paure Fernand! M'a demanda d'èstre lou peirin de soun proumié. Diéu lou fague un pau mens simple que soun brave paire!

15 d'avoust 1980

## **Lou bresilian**

I'avié de tèms que l'oustau di Beraud èro barra quouro, un matin, li vesin s'avisèron que li tourno-vènt èron dubert. Davans l'oustau, uno autò flume-novo, d'un rouge cremesin, lusissié au soulèu. Quau avié bèn pouscu croumpa aquéli rouino? Pensas! I'avié douge an que lou vièi Beraud èro mort. De soun drole, res sabié rèn, senoun qu'èro parti, i'avié vint an d'acò, sus un cop de tèsto, e que res l'avié plus jamai revist despièi.

L

boutigo, e, dins lou vilage, lèu-lèu se parlè plus que d'èu. Ero pas pèr n'en dire que de bèn. N'i'avié proun que ié reprouchavon noun soulamen d'avé leissa si parènt, mai encaro de i'avé bèn raramen douna de si nouvello. Es tout-bèu-just se sabien qu'èro is Americo, e que ié travaïavo. Aquéli que l'avien couneigu pichot, se souvenien d'èu coume d'un escapoucho. Dintre lis ome de soun tèms, avié gaire d'ami. E pièi, quand toumbas de la luno après mai de vint an, vesti coume aquéli "cow-boy" que se veson à la "telè" meme s'avès agu d'ami, es naturau que siegon, en vous retrouvant, un pau geina. Lis aperitiéu que Jirome paguè encò de Rossi, ié faguèron proun lèu uno poupopularita, sènso pamens esvarta touto gèino. N'i'avié que se sentien gaire de simpatìo pèr aquéu farlouquet que revenié em' uno autò novo e de "pull-over" dóu tron ié faire lingueto. Quau saup, se disien, coume aura gagna si sòu. Ounestamen? Pòu! Ounestamen, li sòu se gagnon pas tant eisa.

Jirome èro pamens pas un marrit ome, e, pèr un que, coume éu, avié batu l'antifo, èro pas, nimai, d'aquéli que vous embounisson emé si raconte. Talamen que li gènt n'aurien vougu un pau mai saupre. Aurien vougu saupre coume s'èro enrichi, n'i'a que

prestavon un cousin qu'à-n-un moumen venié souvènt la vèire. Mai i'avié de tèms que lou vesien plus encò de la Leóuncio. Coume saupre se lou fiò qu'avié crema Jirome i'avié vint an d'acò, brulavo encaro? Countuniavo de restaura soun oustau, e aurias poussu crèire que, coume n'i'a tant que fan, Jirome èro tout simplamen revengu, fourtuno facho, dins lou vilage de soun enfanço pèr ié fini si jour. Es pièi pas uno bravo satisfacioun, de faire vèire i gènt que sias pas plus mau engaubia qu'éli? E perdequé Jirome sarié pas esta estaca coume un autre au país de soun enfanço?

L'oustau de Jirome s'alestissié e sarié lèu esta lou plus bèu de Vedenò, quouro, dins lou vilage, se sachè que lou Bresilian, es ansin qu'apelavon, Jirome, rescountravo la chato de la Leóuncio sus la pichoto routo dóu Pountet. Pensas lou brut qu'aquelo novo faguè, e pensas tambèn l'estoumagado que fuguè pèr la Leóuncio quouro aprenguè que sa chato calignavo emé Jirome! Mentiguè pas, de-segur, quouro à sa chato diguè que:

- Jirome aurié poussu èstre soun paire.

Mai Luciano, la chato, voulié Jirome e ié lou fauguè douna. Leóuncio, lou jour de la noço, redo dins sa raubo de sedo negro, semblavo uno estatuo de mabre. L'aguèsson leissado souleto emé soun gèndre, lou paure sarié sourti tristamen adouba dis àrpio de sa bello-maire.

Se diguè, segur, dins lou vilage, que Jirome avié espousa Luciano que pèr se revenja de Leóuncio, e, se l'a fa pèr acò, se pòu dire qu'a encapa; mai se pòu tambèn qu'ague retrouva la Leóuncio de soun jouine tèms dins la Luciano de soun age madur, e que l'ague espousado pèr acò. Es l'idèio de la Tavan Li jouine, éli, un pau rancurous, dison que Luciano veira la fin dóu Bresilian avans lèu ... e tant se pòu.

## Dantoun

L'avié bèn reconeigudo. Avien dansa ensèn pèr la voto e, sènso que se n'en fugue avisa, l'avié pas óublidado. L'avié revisto sus lou marcat lou dimenche d'après la voto e s'èron parla. Emé soun paire vendien de camiso, de causseto e d'affaire ansin sus lou marcat.

Dantoun èro pas d'aquéli que reflechisson forço. Ero un garçoun curious qu'abari dins uno famiho de païsan avié fa lou païsan éu meme sènso pensa qu'aurié poussu faire outro causo, ana travaia is usino, pèr eisèmple. L'idèio i'èro jamai vengudo qu'aurié poussu faire outro causo e ié sarié vengudo que, proubable, se ié sarié gaire arresta. Se i'avias demanda se farié lou païsan touto sa vido, vous aurié de segur di de vo, sènso pèr acò marca un goust particulié pèr la terro. I'a de causo que fau que se fagon. E quand sabès li faire, tant li faire. Se pòu meme pas dire que Dantoun fugue esta peresous. Ero fort e travaia ié coustavo gaire. Mai èro tambèn verai que travaia pas pèr soun plesi. Soun paire se plagnissié proun que souvènt, trop souvent, Dantoun s'arrestavo de travaia

pèr n'en tuba uno. Lentamen, en regachant loungamen l'obro facho.

Quand èro lou moumen d'acampa li poumo d'amour o li merinjano, soun paire finissié jamai d'amira si liéume. Aurié bèn vougu l'avejaire de Dantoun.

- Coume li troves? ié disié. Soun bello, parai?

Mai Dantoun generalamen s'acountentavo de dire:

- Soun pas laido, coume s'èro esta incapable d'amira uno poumo d'amour o uno merinjano d'uno bello groussour.

Em' acò, Dantoun èro un garçoun proun agradiéu. Ero pas niais, nimai. Parlavo gaire, mai quand s'entroucavo dins uno counversacioun, èro sèmpe pèr ié faire àusi la voues dóu sen, d'un sen, aurias di, un pau las.

Coume èro proun bèu garçoun e qu'avié proun de bèn de soun coustat (avié qu'un fraire e uno sorre), Dantoun èro un partit e, ma fisto, n'en fauguè gaire pèr que se parlèsson emé la fiho unico di Rigaud que restavon pas liuen d'éli.

Nouemìo èro forço amourouso dóu garçoun. Ero uno chato que sourtié gaire e que passavo tout soun tèms dins soun oustau.

- Aqui, disié la maire de Dantoun, auras uno bono femo. Ni bello, ni laido, ni forço inteligènto nimai, mai de santa e de vertu païsano certano.

Li paire, que se counaissien despièi toujours, avien renja sis afaire. Lou paire de Nouemìo èro forço plus riche que li gènt de Dantoun e soun idèio èro d'istala lou nouvèu parèu dins uno bello granjo qu'avien dóu coustat d'Entraigo e qu'èro barrado despièi la mort dóu darrié miegié. Bello bastido coume se n'en vèi dins lou Coumtat emé si quatre pèndo, soun proumié estànci e soun granié.

Nòstis amourous l'èron ana vesita ensèn e avien fa de proujet, Nouemìo subretout. Dantoun, éu, l'escoutavo, l'èr amusa. Se falié coucha aqui, semblavo dire, e bèn! coucharen aqui.

- Aqui pourrian metre lou grand armàri de ma grand Nanoun, creses pas? disié Nouemìo.

Dantoun ni lou cresié, ni lou cresié pas. Ero indiferènt. Nouemìo èro uno proun bello fiho, segur, mai à-n-acò tambèn semblavo pas que i'aguèsse pensa, talamen qu'èron aqui soulet e que i'èro pancaro vengu soulamen l'idèio de l'embrassa. Autambèn fuguè la chato que, subran, se penjè à soun còu. Dantoun s'avisè que pesavo. I'avié de lié. Perdegué pas faire l'amour tout d'uno? Mai Dantoun coumprenquè qu'èro gaire dins lis idèio de la chato. Faudrié espera li noço. Uno noço que sarié uno bello noço, se tóuti li parènt que i'èron counvida ié venien.

Mai Dantoun pensavo à-n-aquelo journado coume à-n-uno autre. Emé belèu un pau mai d'enuei. N'en faudrié tant faire lou meme jour! Es pas que quicon se revòutesse en éu. D'abord que lou falié faire, lou farié. Se fai tant de causo dins la vido que vous fau faire sènso qu'aguès, dóu bon, envejo de li faire. Pamens quicon bouleguè dins éu quand veguè davans la porto de l'oustau de Nouemìo un tratour flame nòu que i'èro destina. Ero un biais de douno de noço. Dantoun, emai fugue un grand calme, s'estounè de rèn

senti de mai davans l'óutis que flamejavo davans la granjo. Ero pas qu'avié pòu de pas lou saupre faire marcha. Mai aquel óutis sentié que poudié pas l'ama. Se sentié davans éu coume davans un estrangié. Nouemìo fasié lou tour de l'engen en batènt di man, ço que pareiguè à Dantoun uno joio desmesurado e un pau ridiculo. E quand pièi Nouemìo venguè s'apiela tendramen à soun espalo, ié semblè pas que tout acò, engen e chato, lou pertouquèsse dóu bon.

Ero lou dissate. Lou dimenche, en anant au marcat, passè davans la chato que vendié de causseto, de camiso e de que sabe iéu. Coume se couneissien un pau, charrèron. Ero uno chato pulèu mistoulino, emé de péu negre e d'iue negre, uno taio fino e dos coucoureleto que li paumo de Dantoun lis aurien cuberto eisa...

Dantoun vènd de causseto e de carniso sus lou marcat. S'es pas senti d'ana viéure touto sa vido emé Nouemìo, emé lou bèn que fau mena, lou tratour, lou gros tratour emé quau fau viéure coume emé uno bèsti fero.

Vèndre de causseto i chaland, rabaia l'argènt, es de gèste facile. Se retrouva lou vèspre em' un courchoun de pan e de fromage, o de trancho de saucissot e li manja em' uno femo que pèr faire l'amour es toujours lèsto es, au founs, la vido qu'agrado à Dantoun.

A Venedo, dison que s'es leissa embanasta pèr uno panturlo. Es pas verai. La Gilda es uno bravo chato que se pauso pas de questioun. Quouro an quàuqui sòu, croumpon de cigareto e de pastis. Es la bello vido. Dantoun regreto rèn de sa vido passado. La vido es trop longo pèr la viéure seriousamen. Miés vau la viéure tranquilamen à vèndre de causseto em' uno femo que se laisso viéure e que se plang jamai.

11 de mai 1977

## Julia

Que la chato dóu mege se maridèsse emé l'enfant de Moussu Blanc, èro proun naturau. De meïour partit qu'aquéu garçoun, n'i'avié ges, e se coumpren qu'uno chato coume Julia, emai fuguèsse galanto e inteligènto, se leissèsse embabourina pèr éu qu'èro bèu e riche, e, qu'estènt soulèt d'enfant, aurié que de prendre lou coumèrci de soun paire, quouro a queste sarié las de travaia. Pèr lou moumen, se leissavo viéure. Lou paire, quand soun drole èro passa bachelé, i'avié óufert uno Triumph roujo sang que fasié l'amiracioun dóu païs.

Julia, elo, èro uno bravo chato que, moun Diéu, s'èro amoureuxido eisa de Richard; e quand li gènt de l'un e de l'autre avien sachu que si drole se parlavon, avien pensa, parai, que fasien bèn.

Julia avié, coume Richard, passa lou bacheleirat e, aro, preparavo uno licènci à-z-Ais, emé l'idèio qu'uno chato devié faire quicon. Richard, qu'avie pas l'idèio de countunia sis estùdi, l'avie galejado, mai d'abord qu'agradavo à-n-elo, perdequé aurié pas agrada à-n-éu?

Julia anavo à-z-Ais dins sa 2 CV quand Richard l'acoumpagnavo pas dins sa Triumph. Dire qu'entre éli dous anavo sèmpe soulet, sarié ignoura qu'entre amoureux li cèu sin soun pièi rare, aro, subretout, que li chato se veson lou bout dóu nas; e Julia, tant, emai fuguèsse uno chato, èro capablo de rebeça e de teni targo à soun Richard.

Aquest, fau bèn dire, èro esta apouridi pèr si gènt, e, s'avie pas plus mau vira, es, prouvable, qu'avie pas marrit founs. Julia l'avie couneigu jouine, e, pèr elo, Richard èro quasimen un ami d'enfanço; e, entre ami d'enfanço, vous perdounas forço causo. Julia, pièi, èro bravasso, e soun Richard èro soun ome. I Faculta, ounte rescountravo d'àutri garçoun, ié sarié pas vengu à l'idèio de chanja Richard pèr un d'éli.

Li gènt se counèisson mau éli-meme. Un dimenche de Mai, à quàuqui semano de l'eisamen, Richard venguè trouva Julia pèr que l'acoumpagnèsse i curso de chivau de l'Ilo. Julia amo pas li curso de chivau e s'èro dicho, aquéu jour d'aqui, de revèire soun cours de founetico italiano. Un pau mouquet, Richard èro reparti dins sa Triumph. Julia travaie encaro un moumen, e pièi, subran, presso de lassige, se diguè qu'uno goulado de bon èr ié farié de bèn. S'abihè, mountè dins sa 2 CV, e prenguè lou camim de l'Ilo. I curso, trovè lèu Richard. Mai Richard èro pas soulet. Galejavo em' uno chato. Julia s'èro pas facho vèire. Li leissè meme parti ensèn dins la bello veituro, e ço qu'a vist alor l'a grapado coume jamai de sa vido. En revenènt dins sa 2 CV, avie davans lis iue aquelo chararasso afrousamen pintado, emé si cueisso nuso passant de soun coutihoun de cuer...

Julia sabie adeja que dirié rèn à Richard, que se plagnirié en res. A pas ploura; mai dins elo quicon s'es revòuta. En arrivant, a bandi li porto dóu garage. Richard es arriba bèn plus tard em' un èr innocènt d'enfant que vèn de naisse, un Richard incouneigu, un Richard estrangié. Julia s'es embarrado dins sa chambro. Richard es reparti.

Li gènt de Julia an rèn di. Es de gènt discrèt, que se mesclon pas dis afaire de sa chato. Pènsou qu'es proun grandu pèr saupre se gouverna. Autambèn, quouro, quàuqui jour après, i'a anouncia que se maridavo plus emé Richard, paire e maire se soun regarda sènso rèn dire. A pas mai faugu de vue jour à Julia pèr tout desmouli e tout rebasti. A pensa tout d'uno à-n-aquéu garçoun que la bado dis iue i Faculta. Es de Vedenò e, de cop que i'a, l'a pres em' elo dins sa veituro. Es un garçoun temide que fai uno licènci d'italian, coume elo. "Un couioun" dis d'éu Richard. Bono resoun pèr s'interessa à-n-éu. Julia l'a fa parla. Es fòu d'elo:

- S'acò 's ansin, i'a di Julia, perdequé nous maridarian pas?

Uno boumbo sarié toumbado sus Vedenò que lou país n'en sarié pas mai esta boulivèrsa.

- Sabès la novo?

- Noun!
- Julia espouso lou drole de l'istitutour...
- Mai, de que me disès?
- Poudès ana vèire à la Coumuno. Soun i publicacioun.
- Aquelo empego!
- Se sara fachado emé Richard. Entre nautre fugue di, fai uno couiounado. Aguèsse uno chato, amariéu mai la vèire se marida emé Richard qu'em' aquéu Jaque qu'es ni mai ni mens qu'uno cato bagnado.
- De que voulès? Acò 's li chato. Soun folo.

Vous demandas belèu coume Richard prengùè la causo Forço mau. A dire lou vrai, d'en proumié ié creiguè pas. S'imaginè bèn que Julia devié l'agué vist emé la titèi di curso. Mai de qu'èro acò? Pati-pata pas rèn. Fau crèire que, pèr Julia, èro forço, d'abord qu'èro afichado à la Coumuno. An manda Richard dins un oustau de repaus.

Julia e Jaque se soun marida. Sus lou parèu, lou vilage es proun divisa. N'i'a que lou trovon proun galant. Quand pensas qu'aurié pouscu espousa Richard, n'i'a que pènso de Julia.

Julia e Jaque soun parti dins la moudèsto 2 CV de Julia. Avien retengu uno chambro à Cassis. Ero uno bello journado de Juliet. Davans la mar, Julia assabourè sa venjanço. Sauvajamen. Tendramen.

## Fèsto vierginenco

Genevivo se desabihè dins lou pichot ataié escur.

- Coume fai aquelo bravo femo, se disié pèr courdura dins aquelo sournuro?

Fau dire que deforo fasié caud. En Arle, quand vèn lou mes de juliet, fau empacha lou soulèu d'intra dins lis oustau. Autambèn fasié fres dins lou pichot ataié ounte uno bono óudour de cousino se mesclavo à l'óudour dis estofo novo.

Genevivo, drecho au mitan d'aquéu desordre, esperavo lou bon voulé de sa courduriero que, pèr lou moumen, cercavo quau saup de que dins un boulum d'oubrage lèst à-n-asaja. Sis espalo nuso, qu'avié largo, lusissien dins l'escuresino. Ero uno bello fiho bruno, uno vertadiero fiho d'Arle. Es vrai que si gènt èron dóu coustat d'Avignoun, e qu'èro nascudo à Bourdèus, mai, despièi que si gènt èron vengu viéure en Arle, ounte avien croumpa uno oustalarié moudèsto, amavo talamen sa vilo que se meritavo d'èstre dicho Arlatenco.

I'èro vengudo à l'age que li jouvènto s'amourousido d'Arle. Dins l'oustalarié de si gènt, s'èro chausido uno chambreto au pus aut d'ounte, d'un fenestroun se vesié lou Rose. Aquelo pauro chambro èro pèr elo un palais. Sènt lou soulèu, disié. E, es vrai,

sentié lou soulèu. Quand revenié de z-Ais, ounte preparavo, aro, uno licènci de letro, se languissié de se retrouva à soun quatrième pèr, d'eilamont, regarda li téulisso dis oustau, lou Rose. Dire ço que resentié, sarié belèu mau eisa. Avié, pèr aquelo visto que se debanavo souto sis iue, un biais de passoun. Quand la retrouvavo, se sentié subran deliéurado de si soucit, di gènt que ié falié vèire, couideja. E, pèr acò, n'i'avié proun agu de soun marrit saumié d'estudianto, recubert de cretouno flourido. I paret, avié espingoula, simplamen emé de punaiso, de fueio levado i journau de cinema. Mai, quand èro amoundaut, escapo di brut de la vilo, que plougue o que fague lou pus bèu soulèu dóu mounde, sa chambro èro pèr elo un recate estrange ounte se sentié subran mestresso de si pensado e de sa vido.

Mai, pèr lou moumen, Genevivo es drecho dins lou pichot ataié de Madamisello Reynaud, que i'assajo un vièsti d'Arlatenco. Perdinche, la fèsto vierginenco es procho, e Madamisello Reynaud a d'obro. N'i'a plus gaire que sabon faire toumba coume elo uno jupo d'Arlatenco. Madamisello Reynaud es d'aquéli gènt d'ancian tèms coume n'en soubro toujours encaro un o encaro uno. A lou goust de soun mestié. Elo que sort plus gaire de soun plan-pèd fres coume un pàtio, se regalo, quand ié vèn uno bello chato coume Genevivo, de la faire pus bello encaro dins li bèus atour de l'Arlatenco, e n'a pas besoun, pèr saupre que sara bello, d'espera que se mostre sus li Liço. Genevivo a chausi un rouge un pau encre que vai bèn à soun péu de bruno. Sèmblo pus grando dins la jupo longo, e sis espalo parèisson mai largo, sourtènt de l'èso qu'assajo de-bado, dirias, d'empresouna soun jouine cors.

Genevivo sara bello dimenche. Mai ié fau encaro ana querre sa capello vers l'estirarello. Ah! coume tout acò 's galant...

Aujourd'uei dimenche, es lou jour di fèsto d'Arle. I'a de mounde dins lis oustalarié. A-de-matin, Genevivo a ajuda si gènt. Pamens, s'es escapado un moumenet pèr ana se faire couifa. E aro, vai e vèn dins l'oustalarié dins sa raubeto de tóuti li jour, emé si chivu bèn parteja, e, sus lou su, bèn quiha, lou riban dis Arlatenco, un riban de velout granat.

- Abiho-te, i a di sa maire mai d'un cop adeja. Vas manca la fèsto.

Mai Genevivo es pas preissado. Fau bèn ajuda si gènt. An deja proun d'obro, li paure.

Fin finalo, es tout aro uno ouro dóu tantost. Genevivo a manja un moussèu en servènt li chaland. Aro, la salo à manja es vueio. Pòu mounta s'abiha. Après lou tarabast di voues, di fourqueto que picon li sieto, la chambro de Genevivo ié sèmblo uno calanco. La bello raubo encro es aquito, sus lou lié, qu'espèro, e Genevivo a tout lou tèms. Viro atour de la raubo. A l'èr de dansa. Pièi, se desabiho, e ris de pensa qu'es nuso emé, sus la tèsto, aquéu riban de velout que tèn reje. E pièi coumenço de s'abiha davans soun mirau. A besoun de res. Es pas lou proumié cop que s'abiho. Mai es lou proumié vièsti arlaten que se fai. E Madamisello Reynaud l'a encapa. Lou coustume reiau la pinto. Es dóu bon uno rèino que finis de s'atrenca dins lou pichoun chambroun que regardo lou Rose. La blancour de la capello fai aparèisse mai bruno la car ambrenco de la chato, aquéu velout dóu còu e dóu coutet qu'es coume li premiço de la nusour.



Lou tantost es caudinas. Dins lou pichot chambroun fai caud, e l'oudour dóu soulèu se mesclo à l'oudour de la raubo novo. Dóu fenestroun, se pòu vèire lou Rose que fai bavariho. Genevivo saup que soun Rose es aqui, coume saup qu'es bello. A pas besoun de se miraia pèr lou saupre. I'a uno counvenènci dóu cors e de la raubo que noun engano. Genevivo se sènt viéure touto dins lou bèl atrencage di fiho d'Arle. Uno raubo es facho pèr acò. Dins sa bello raubo, Genevivo sènt que sa vilo l'amo, la sènt que se quicho contro elo, Arle es tout dins lou pichot chambroun: soun tiatre, sis arèno, Genevivo n'en sènt coume lou parfum, e aquéu parfum es tambèn lou siéu, lou parfum de soun jouvènt.

Aro qu'es estudianto, Genevivo rintro plus à l'escolo lou proumié d'outobre. Acò ié vau, li jour de semano, d'ana barrula autour dóu tiatre e dis arèno, quand li carriero d'Arle soun deserto. Alor, ço que ressènt es quicon que retrais au bonur o, se voulès, quicon que l'atiro devers un bonur enaurant, sèns margo, poutènt, ounte se posque gandi touto, cors e amo, de tout l'ande de soun cors de vint an e de soun cor de chato subran asseda de bèuta, de vido claro, sèns l'ombro d'un sentimen bas, pichoun. Quand ié pènsò, es estraourdinàri ço qu'aquelo vilo a vuela dins elo de pantai. Genevivo es jamai intrado dins li pichots oustaloun mut qu'avesinon lou tiatre anti, mai soun pèr elo de vertadiéri reservo de soungé. E aquéli soungé, ié sèmblo, la fan camina mai drecho sus si cambo de vint an. Sèns lou voulé, e quasimen sèns lou saupre, a pres lou demena di fiho d'Arle, e fin-qu'à-n-aquel èr de desfis di mai bello. E Genevivo es bello mai que mai, vuela, dins sa raubo de sedo roujo, coulour de sang seca. Acò 's la raubo di rèino d'Arle, d'aquéli qu'an poupla li niue d'aquéli chambroun d'Arle que regardon lou Rose despièi li tèms anti, e qu'en Arle tout parlo d'elo coume se lou mendre parèu de debas, dins uno veirino de magasin, èro destina à la Vènu d'Arle.

Aro Genevivo s'es messo sus soun lié, en se dounant siuen de pas peri sa jupo. A représ soun libre ounte l'avié leissa la niue passado, e legis. Legis en sabourant l'idèio qu'a pèr acò faire, encaro qu'auqui l'onguis ouro avans la niue.

E pièi, la niue es vengudo. Genevivo s'es desabihado plan plan. Mai a garda sus lou su soun riban d'Arlatenco. A remés sa raubo de tóuti li jour, e a mai davala pèr ajuda soun paire e sa maire. E sa maire, que béu sa chato dis iue, pènsò:

- S'es facho faire uno raubo... Me demande perdequé!

## Istòri d'Olga

Falié intra dins l'oustau di Brunet pèr s'avisar que li païsan d'aro an de saloun coume li bourgés di vilo n'an raramen. Eleva au licèu, Jan, l'einat di Brunet, avié fa que d'estudi mediocre e, soun tèms de soudard acaba, èro vengu mena li terro emé soun

paire. Jan, tintourleja pèr sa maire, èro un garçoun qu'èmai se sentiguèsse la bourso ferrado, èro pas d'aquéli que fan d'estampèu. Sa maire l'aurié vougu marida segur, mai l'aurié vougu marida à soun idèio, em' uno chato qu'aurié couneigu e qu'aurié couneigu si gènt.

Jan, quauque tèms après que fuguèsse revengu de la caserno, rescountrè au Cafè dis Esport la chato dóu patroun que, d'en proumié, es tout-bèu-just se la regardè, tant èro diferènto di chato que Jan pantaiavo.

Olga poudié avé dès-e-vuech an. Ero bruno, pulèu rabasseto, emé de coutihoun à miejo-cueisso e un èr insoulènt que si parpello bluio e si bouco rouginasso rendien encaro mai agressiéu. Olga servié e l'on ié poudié dire tout ço que l'on voulié, jamai disié rèn. Soun paire, qu'èro gaire d'aquéli que soun passa sus la raco, avié fa coumprendre, un bon cop, i gadaias que venien béure la cibeco au countadou, que, se sa chato poudié tout entendre, ié falié pas touca. Autambèn, emai si coutihoun fuguèsson courtet, res s'avisè de manda la man dessouto au passage.

Jan venié coume lis autre béure lou cafè o l'aperitiéu au Cafè dis Esport e regardavo Olga sènsò avé d'elo la mendro entencioun. Ço que pensavo d'elo? Proubable qu'èro la chato dóu cabaretié, qu'avié vist peta lou loup, mai que valié miés pas se metre lou paire sus l'esquino. D'aiours, la chato fasié rèn pèr engrana lou garçoun. Ero meme mai reguergo em' éu qu'emé lis autre, qu'éli la galejavon quand li servié, ié fasié de coumplimen pèr rire, emé l'espèr que la chato, un jour, se ié leissarié prendre. Pensavon d'aiours, coume Jan, qu'uno chato ansin lis avié pas espera, e que lou dissate, à-n-Avignoun i'anavo pas pèr enfiela de perlo.

Justamen, un jour qu'èro en Avignoun, Jan, en passant davans lou càrri de Vedeno, veguè Olga que i'anavo mounta dedins. De que ié passè pèr la tèsto? Eu-meme l'aurié pas pou scu dire. Lou tout es qu'arrestè sa veituro e sounè Olga que, souspresso d'en proumié, mountè dins l'autò de Jan, sènsò rèn dire, tapant si cueisso coume poudié e geinado, aurias di, d'avé de lou faire.

Jan, l'ai di, èro gaire un estraio-braso; mai la situacioun ié dounavo l'avantage, e, la chato n'estènt rèn pèr éu, s'atrouvè proun à l'aise em' elo. Olga èro gaire d'aquéli que parlon forço. Jan, que de soun coustat èro gaire parlaire, parlè pamens. Parlè dis atualita que venié de vèire au cinema, parlè di magasin. Se vesié qu'èro un garçoun qu'avié passa dis escolo, e Olga, sènsò n'èstre bèn cousciènto, èro sensiblo à la bono façoun de Jan. Se disié tambèn qu'èro lou proumier ome qu'estènt soulet em' elo avié pas assaja de la chaspa. Se demandavo s'èro pèr temideta o simplamen d'indiferènci. Mai Jan èro proun poulit garçoun e, bèn abiha qu'èro dins soun coumplet Prince de Galo, Olga, sènsò se l'avoua, n'èro un pau impressiounado. De soun coustat, Jan s'avisè subran de la chato coume se la vesié pèr la proumiero fes. Ero bèn facho e, souto li tafagnòti, li tra èron proun regulié. Jan óufriguè uno cigareto à Olga que la fumè coume quaucun qu'a pas l'abitudò de fuma. Demandè à Jan de la leissa à l'intrado dóu vilage pèr fin que res la veguèsse em' éu.

Jan pensè plus à Olga. Quand la reveguè, au Cafè, la chato ié sourriguè, mai fuguè lou tèms d'un uiau, e, autant lèu, reprenguè soun èr ourdinàri, gaugnu e un pauquet cini.

Lou sourire d'Olga fuguè quicon de nouvèu dins la vido de Jan. Pas de talamen urou, d'aiours. Un garçoun coume Jan, qu'èro l'ounesteta memo, èro esta touca pèr lou sourire d'Olga, e belèu mai que ço que voulié Olga, e subran la chato avié pres pèr éu un pres nouvèu; e, se n'en soufrissié, es que Jan se disié que l'interès que sentié pèr Olga, Olga èro pas d'aquéli chato que se l'ameriton, e que s'amo pas la chato d'un cabaretié que mostro soun quiéu e que se pinto coume uno puto.

Veguèron plus Jan au Cafè dis Esport. Mai Jan reçaueguè uno letro d'Olga mounte ié disié:

- De que vous ai fa? Perdequé venès plus au Cafè? Vous esperarai dissate en Avignoun au Cafè dóu Coumèrci. Ai besoun de vous parla.

Jan èro, lou dissate, à l'ouero dicho, au Cafè dóu Coumèrci. Olga i'èro, mita nuso e pintado à l'acoustumado. Jan èro proun geina. Urousamèn Olga sabié, elo, de que dire, e Jan entendeguè de sa bouco de paraulo que lou treboulèron:

- Perdequé vous l'escoundriéu? diguè Olga, vous ame e sabe que, vous, m'amas pas, que m'amarés jamai, que me mepresas, que pèr vous siéu la fiho dóu bistroutié; mai se voulès de iéu, sarai countènto parié...

Jan restè nè coume un foundèire. De que respondre? De que faire? De pensado de touto meno ié travessèron l'esperit. Perdequé se geinarié? De chato coume Olga n'en soun pas à sa proumièro esperiènci. N'en devié avé couneigu d'autro. E se pamens l'amavo. Coume mepresa un amour qu'èro belèu sincère? Aro, la chato plouravo. Coumèdi! pensè Jan qu'autant lèu sentiguè soun cor se foundre. Miés valié, belèu, prendre la causo en risènt.

— De que vous desoulas? D'èstre amourouso es pièi pas la pèsto! Mai, m'amas sènso me counèisse. Es pas resounable. Alor qu'avès tant de garçoun que vous viron à l'entour e que voudrien bèn de vous.

- E iéu vole pas d'éli, boufè Olga entre dous senglout. Lou sabe, pensas que siéu uno fiho de rèn, que couche emé quau vòu. Es pas vrai. Se me doune à vous es que sias pas coume lis autre. M'avès respeta dins vosto autò, avès pas assaja de me touca, de me chaspa. Sias esta gènt emé iéu, e n'en siéu estado talamen urouso que me siéu proumesso d'èstre vostro e rèn que vostro, coume voudrés, quand voudrés, tant que voudrés...

Es bèn mau eisa, pèr un garçoun de vint an, de resista à-n-uno chato de dès-e-vue que s'oufris à vous e qu'a tout ço que fau pèr ama. E pamens, Jan resistavo à Olga. L'avié quicon de desespera dins lou biais de la chato que lou sousprenié e que ié fasié dire qu'Olga l'amavo dóu bon, quau saup? Mai, èro pièi pas un biais de l'engarça, de lou faire tounba dins sa leco? Li chato soun capablo de tout, e aquelo se sara avisado que, coume dis, siéu pas coume lis autre, que siéu mai temide, que siéu sensible e que siéu uno predo eisado.

Tóutis aquélis idèio que travessavon Jan l'empachavon de decida que que siegue; e l'ouro de s'entourna venguè que nòsti jouvènt vanegavon encaro dins li carriero d'Avignoun sènso trop saupre ounte anavon.

Pamens, dins l'autò, Jan prenguè Olga dins si bras, e lis dous jouvènt couneiguèron lou bonur de dous cor que se descuerbon, e noun pas coume se descuerb un païsage dins lou soulèu, mai coume se descuerb dins li nèblo d'un vèspre d'autouno.

Jan enliassavo aquéu cors sèns mistèri, dise pas sènso n'esprouva lou desi, mai sènso qu'aquéu desir fuguèsse pèr éu imperatiéu.

Jan e Olga se rescountrèron desenant tóuti li dissate en Avignoun, e Olga, qu'esperavo lou dissate em' uno fèbre que la devourissié, moustravo, en retrouvant Jan, uno talo joio d'enfant que Jan sentié, tóuti li fes un pau mai, l'espèci d'engajamen mourau qu'èro pèr éu la frequentacioun d'Olga.

Souvènt, en passant davans talo pichoto oustalarié ounte li gadaias di vilage logon uno chambro pèr lou tantost, Jan s'èro di que lou miés sarié de mounta emé Olga, d'èstre amant, e de leissa lou tèms faire lou rèsto. Mai, au darrié moumen, passavo davans la porto sènso s'arresta e countuniavon de courre li carriero en amirant li vetrino, li bèlli raubo e li poulit moble. E dins l'autò, quand s'entournavon, èro un long poutounejage que li plour d'Olga, qu'elo sabié pèr de que plouravo, deroumpien souvènt.

De que faire? Jan lou sabié pas. Espousa Olga? Espousa la chato dóu cabaretié? Aurié faugu, d'en proumié n'en parla à si gènt, afrounta lou vilage, e Jan se n'en sentié pas lou courage. Fau crèire qu'ame pas proun pèr acò, se disié Jan; e pamens, quand retrouvavo Olga, èro sèmpe emé lou meme bonur; e ço qu'aurié pou scu passa pèr de l'ongui fianço avien fa d'Olga e de Jan, sènso que se n'avisèsson, un d'aquéli parèu que, pèr li dessepara, fau faire interveni la viólènci.

La fin dóu pichot rouman de Jan e d'Olga es lèu countado, e sèmblo, dóu bon, levado d'un d'aquéli rouman de quatre sòu que fan lou regale di coumesso de magasin.

I'avié deja quàuqui semano que Jan e Olga se vesien en Avignoun quouro arrivè encò di Brunet uno jouino cousino que li Brunet avien counvidado à bèl esprèssi pèr assaja de la marida emé Jan. Ero uno bello chato qu'agradè à Jan, e que Jan, un dissate, acoumpagnè à-n-Avignoun. Soun idèio èro proun de pretesta uno curso urgènto pèr ana trouva Olga, mai la chato s'empegavo à-n-éu, e Jan, un pau óublidous d'Olga, s'avisè pas qu'Olga lis avié vist e que, liogo d'ana au rendès-vous de Jan, s'èro entournado autant-lèu à Vedenò.

Jan, en l'atrouvant pas mounte se retrouvavon, coumprenguè que quicon s'èro passa, e que ié falié, fin finalo, se decida. Mai, justamen, Jan èro d'aquéli que sabon pas se decida. Emé sa bello cousino à soun coustat, Jan s'entournè d'Avignoun, lou cor lourd coume uno pèiro. La bello vido, l'amour s'óufrissien à-n-éu, fres e brun, i'avié que de pourgi la man pèr l'avé mai i'avié tambèn aquelo chato que souffrié e qu'avié pas lou dre de faire souffri.

Jan, quand arrivè à soun oustau atrouvè si gènt atupi. Quaucun èro vengu ié dire

qu'Olga avié assaja de s'empouisouna e qu'avié leissa uno letro pèr Jan. Ero à l'espitau entre la vido e la mort...

Aro, Olga e Jan soun marida. Sougnon Olga pèr assaja de ié rèndre l'usage de soun bras qu'es resta paralisa despièi qu'a tenta de se tuia.

## Jour de noço

- Quouro ei que vous maridas, vous, moussu lou curat?

Moussu lou curat es dóu païs, coumpren la galejado e saup qu'un pastis de trop fai desparla eisa. Un jour de noço, es pas grave. Sourris e respond:

- Quand lis ome saran segur de pas èstre couquiéu.

Moussu lou curat baïssou lis iue sus sa sieto. N'en soun à la langousto. De langousto, pas mai! Pènso:

- De que siéu à dire!

Mai tóuti rison e lou Gros Claude qu'a pas enventa la poudro dis:

- Acò 's manda!

Moussu lou curat regardo la nòvio. Es galanto. M'es avis, se dis, que lou coulego goundran vai passa 'n bon moumen. Enfin, ié souvète. Fau pas crèire que tout se passe toujours bèn. Li counfessioun soun aqui pèr nous l'apprendre. Basto! La glèiso nous fai benesi lou mariage Es la provo que n'en pènso de bèn. Lou nòvi es galant, tambèn. Es un garçoun qu'es ana is escolo e que fara soun camin. Tout lou mounde es countènt d'aquest mariage. Perdequé n'en sarien pas countènt?

Me souvène, segur. Coume me souvendriéu pas? I'a vint an d'acò, aperi. Ero un dissate d'òutobre. Veniéu de counfessa e i'avié plus res, quouro veguère intra la Jano de la Marino, uno bravo chato que vesiéu regulieramen à la Messo e que se counfessavo tèms en tèms. Mai, pèr lou cop, avié l'èr destimbourla e sachère lèu ço que i'arrivavo. I'a d'ome que soun de foutu porc. Lou regrete pèr tu, Bastian, qu'en tóuti fai plesi ta caro galoio de seissagenàri simpati... D'aiours, tout te sourris, tis afaire marchon bèn e marides ta chato em' un di mai riche dóu vilage. S'ères pas countènt, sariés difficile. E piéi, i'a de tèms d'acò. A l'epoco ères adeja paire de famiho e ta femo esperavo justamen la galanto chato que maridan vuei. Uno femo grosso, parai, es gaire uno frucho apetissènto, subre-que-tout quouro avès adeja dès an de mariage e que, perdequé pas lou dire, vosto femo es estado sèmpe pulèu reguergo. De que vos? L'on pòu pas tout agué: lou gentun e li sòu. Avies chausi l'argènt, sabiés ço que fasiés. Basto! Ero la Jano, aro, qu'èro à prens. I'avié pas la pilulo à l'epoco. O! lou sabe. La Jano èro pas sènso tort. Dins la famiho, soun tóuti un pau ascla... Fai pas que Bastian ague bèn fa quand la troumpè. Se rescountravon, à-n-Avignoun, perdinche, lou dissate. Aro, de qu'erian pèr faire?

Emai fugue curat, siéu Prouvençau e, coume tau, siéu pourta à l'indulgènci pèr li peccat de la car. E pièi, aquelo Jano, m'èro simpatico. Ame li gènt un pau tambourin. Soun la sau d'aquest mounde. Anave pas l'amença di flamo de l'infèr. Nàni. Me souvenguère tout d'uno que li Blanc dóu four à caus voulien marida soun drole qu'emé tout soun bèn, èro temide e se maridarié que se ié metien la chato dins soun lié. Ero uno bello óucasioun... Faguère mau? Me lou demande encaro vuei à-n-aquelo taulo, dóu tèms que li jouine menon brut e que iéu soulet, mai quau saup? boulegue de vièi souveni. Queto causo, la vido! Regarde l'enfant de Jano qu'es aquest bèu jouvènt que ser de garçoun d'ounour. Cremo au lume que li dous jouvènt soun fraire e sorre. Coume res se n'es jamai avisa ? Sèmblo soun paire, perdinche! Sèmblo Bastian... Ah! laisse

assabourant uno bono cigalo, d'aquéli que Bastian vous óufiguè en gramaci de vòsti bons óufice. Parlas-me de parrouquian ansin! Fai pamens plesi de retrouva sis oustau.

Queto ouro èro, voungé ouro, miejo-niue, quand me venguèron dire que Jan venié de se tuia en autò sus la routo de Mouriero? Empega coume devié èstre, acò m'estouno pas. Mai de qu'anavo faire sus la routo de Mouriero? Vaqui mai un calvèri pèr aquelo pauro Jano? Enfin, vau belèu miés ansin; au mens me faran pas d'istòri pèr l'enterra.

## Souveni d'Oustìo

*A la memòri de moun nebout, Francés Chapal, noste coumpagnoun de viage.*

Li marin dóu port e li soudard di caserno ié disien la Coulobro pèr soun biais de camina quand s'espacejavo sus lou decumanus maximus, plegado dins uno stola de coulour vivo que leissavo devina touto l'escretour de si formo.

Avié que d'ami riche dintre lis armejaire dóu port o li gros marchand qu'avien si burèu sus la plaço di Courpouracioun. Gagnavo soun argènt eisa e pouidié joui, tant que voulié, de l'efèt que, sus tóuti, ome e femo, proudusié quand la vesien arriva au ban coume au tiatre, dins si vièsti ufanous, en remenant lou quiéu e l'iue faussamen vanelous.

Res sabié de quau èro l'enfant. Avié trachi coume avié pouescu, sus lou port. au mitan dis ome que l'escartavon de soun camin e ié jitavon, en passant, un fru o un courchoun de pan.

E pièi, vaqui qu'un jour, souto li roupìho de l'enfant mau nourri, pareiguè la chato. D'en proumié s'èro fa grandò e pièi, un jour, sabe pas s'intrè dins sa vido un droulas dóu marcat que la paguè de quàuqui bràvi lesco de vedèu au garum, mai co que i'a de segur es que, de maigro qu'èro, venguè lèu uno bello fihasso qu'en tóuti fasié gau e envejo.

Autambèn, li chalant mouneda ié defautèron pas. Avié que de chausi. Lèu lèu aguè soun oustau ounte recevié sis amaire coume uno damo. I'avé un bel atrium de mabre blanc em' au mitan uno poulido font que, tout lou jour, ié fasié soun cascai menut. I'avé tambèn de bèlli chambro que durbien sus un jardin qu'èro, la mita de l'an, clafi de roso roujo (es aquelo qu'amavo lou mai).

S'avé pas toujours manja soun ramplimen quand èro enfant, aro, patissié plus de la fam. De gouludo qu'èro, èro vengudo lipeto. Ié falié que de mèisse presa: saucisso de pavoun fregido, pichòti vulvo de trueio au pebre em' i pigno de pin, solo is ióu, estoufado d'ùstri e d'ourtigo de mar au vin de dàti, panoun d'Africo au vin dous arrousa de mèu e bèn pebra. Rafoulejavo d'aquélis ouchuro qu'enciton à l'amour. Proufessionalo de l'amour, amavo l'amour coume amavo la vido.

Lou matin, quand durbié lis iue èro pèr gramacia lou cèu d'èstre tant blu, lou la tant

blanc, lou panoun que ié trempavo dedins tant tøndre e tant perfuma. Tóuti li matin, se regaudissié d'èstre tant jouino, d'èstre tant blanco e, tóuti li matin, èro pèr elo, uno joio vertadiero de liéura soun cors au baignaire, au massaire, au parfumaire, au coufour e i servicialo que l'abihavon. Quand sourtié d'aquéli noumbróusi man èro bèn un pau espavourdido, mai, quand s'èro pausado un moumenet, sourtié s'óufri au soulèu, i regard, au ruscle dis ome. Galejavo em' un, acetavo d'un autre uno bachiquello, se sentié la rèino d'Oustio. Rèn i'agradavo coume d'ausi lou cuer de si simello cresina sus li lauso di plaço. Poudié, à soun agradanço, se sèire i meióri taulo. Trevavo li pouèto, li pintre, li marchand, lis óuficié. Adeja, i'arrivavo de s'engrisa. Mai, quouro avié soun plumet, n'èro que mai desirablo.

N'ia que l'aurien vougudo pèr éli soulet. I'arrivè meme, quauque tèm, de se leissa faire. Alor, la vesias de pertout emé soun amouros dóu moumen: sus li banc de pèiro dóu tèmple de Mitra qu'aurias di tout bèu just uno croto pèr ié metre lou vin e monte assistavo en de culte que l'impressiounavon pas: au tiatre, i plaço d'ounour, ounte plouravo dóu rire i pèço de Plauto. Mai, se sis amaire s'alassavon pas d'elo, li proumié, es à-n-elo que venien en ódi. Alor, lou proumié galo-bon-tèm que la counvidavo à-n-un rejauchoun de proumiero, la gagnavo. Pèr un tros de cabrit au lausié e au vin cue, leissavo merdo-en-coulaire un paure éu qu'avié jamai ama e que, de cop que i'a, se desoulavo de la perdre.

Noun que fuguèsse marrido. Proudigo, dounavo voulountié de soun douna e davans de misèri que ié falié bèn vèire, aurias pou scu destria uno lagremo que perlejavo au cantoun de soun iue negre qu'avié tant bèu. Mai, em' elo, aquéli moumen d'atendrimen duravon gaire. Amavo trop la vido pèr acò, la vido de sa vilo emé sis óudour, si brut, lou mounde que se ié butassavon, li càrri emé si chivalas bagna de susour que landavon pèr carriero dins un chafaret d'infèr. Adouravo lou quartié dóu port ounte avié tant vanega, enfant. N'amavo aquelo óudour de quitran e d'augo que respiravo despièi l'enfantuegno e que i'èro autant necito que l'óussigène de l'èr. Res, d'aiours, counaissié Oustio coum' elo. Quand èro pichoto, intravo de pertout, à l'agrat de se faire foutre deforo em' uno pato au quiéu, coume lou jour qu'èro intrado dins lou privat dis ome: s'èro atrovado subran dis uno grand salo, davans sabe pas quant d'ome, asseta sus un banc de mabre que, de tres coustat, tenié à la paret. En la vesènt intra, tóuti avièn creba lou rire...

Ero urouso. La vido èro, pèr elo, uno fèsto que s'arrestavo jamai e vivié coume s'aquelo vido avié degu dura sèmpre. Aurié pas pou scu dire queto sesoun amavo lou mai. Se lou printèm èro tras que gai emé tóuti si flour, l'estiéu, quand se pòu béure fres, es bèn agradiéu tambèn. Mai la Coulobro amavo parié l'autouno: patuscla dins la fango l'amusavo. E de que dire de l'ivèr? Quand lou vent boufo, deforo, que fai fre, i'a rèn de tau pèr passa galoiamen lou tèm que de tauleja en bono coumpagno, sènso se soucita dóu tèm que fai.

Malurousamen, pèr la Coulobro, i'a rèn que dure sèmpre. Arrivè un jour que li riche



d'aquéli qu'escoundon de gerlo pleno de pèço d'or dins si jardin. Mais la Coulobro èro trop l'amigo dóu plesi pèr se resigna à faire uno talo fin. I vièi, preferiguè li soutu-ouficié de la Gardo pretouriano, de gaiard cadèu, qu'avien belèu pas la bourso ferrado, mai que sabien rire e béure e qu'èron pas fre de coulas.

Mai, se saup, li soudard an forço coumpan. Li proumié que venguèron encò de la Coulobro aduguèron li siéu. I'aguè de brut. Li vesin se plagniguèron. La Coulobro perdiguè sa bono imour. D'aiours, gagnavo pas tant d'argènt. Souvènt, falié se disputa pèr se faire paga. D'à-cha-pau, si serviciau s'en anèron. La terraio salo s'amoulounavo sus l'eiguié. La Coulobro countuniavo de vanega pèr carriero, mai, desenant, tout èro chanja pèr elo. Aïssié lou mounde que la butassavo sènso soulamen ié douna un regard. Tèms en tèms, pamens, un ancian chaland, mai coumpatissènt que lis autre, ié pagavo un pichot rebòbi. Mai èro plus coume dins un tèms. Aro, la Coulobro aurié bèn vougu rescountra 'n ome que l'amèsse proun pèr ié faire uno pichoto vido bourgeoiso. Aurié sembla à-n-aquéli matrouno que la fasien rire quand èro jouino e bello. Aurié d'esclau e pourrié encaro se regala de si pichot plat d'elèi. Alor, tourna mai, retrouvarié voulountié l'oudour dóu port, tourna mai aurié un jardin plen de roso roujo. Ero, eiçò, un pantai moudèste que l'ajudavo viéure. Mai ges d'ome i'avié oufert encaro de ié rèndre lou jardin di roso qu'avié degu leïssa despièi proun. Dourmié dins un marrit chambroun, countènto qu'èro s'un marin voulié bèn d'elo, encaro, pèr quàuqui sòu.

S'atrouvè pamens un ome pèr la reculi. Ero qu'un patrroun de begudo, mai èro tèms. La Coulobro n'en poudié plus di chaland. Amavo miés servi de béure. Soun ome la tratavo proun bèn, ço que vòu dire que recassavo quàuqui pastissoun, tèms en tèms, e de rousto vertadiero quand èro sadou. Ero pas lou paradis sus terro, mai la Coulobro poudié gaire chausi. Se charpavo emé lou marchand d'ourtoulaiou, desbarjavo contro lou tèms, li chaland, la pouliço e de que sabe iéu. Esperavo plus rèn de la vido e, de cop que i'a, la maudissié. Mai, subre que tout regretavo soun jouine tèms. Envejavo li bèlli chato que passavon pèr carriero e li maudissié d'èstre jouino e bello. Ero estado bello e jouino, elo tambèn, e, aro, fasié escor. La Coulobro, acò, lou poudié pas coumprendre.

Lou tèms passavo. La Coulobro èro plus qu'uno pauro vièio proun escrancado. Em'acò, vaqui qu'un jour la vilo se vuejè. Lis ome abandonèron, subran, Oustio pèr un nouvèu port. Bèn lèu, restè dins la vilo que li paure. Li vesias qu'intravon dins lis oustau abandonna di riche e que n'empourtavon li ravan qu'avien leïssa. Rescountravias, pèr carriero, de vièii femo atrencado emé de vièsti leïssa pèr de patriciano. Li pichot, éli, jougavon i soudard dins li caserno vuejo.

La Coulobro fasié plus béure que quàuqui pescadou que, coume elo, avien pas vougu parti. Coume tóuti, vanegavo dins li carriero vuejo en cerco di rode qu'avié treva dóu tèms qu'èro jouino. Retrouvè soun oustau d'àutri-fes, emé soun atrium de mabre e sa poulido font e passè d'ouro dins soun pichot jardin ounte l'erbo, d'à-cha-pau, estoufavo li bèlli roso roujo qu'amavo tant. E quouro s'entournavo, à l'embruni, dourmi dins sa michanto jassino regardavo en passant, la Venus de marbre, abandonado, elo

tambèn au caire-fourc, e se revesié, talo qu'èro à vint an, quouro lis ome èron tóuti glout de sis espalo blanco, e de sis anco, armouniousamen enfatico.

Aquelo vido durè gaire. Bèn lèu, dins la vilo, lis escoubiho s'amoulounèron de pertout. Quàuqui chin esqueleti anavon d'un mouloun à l'autre sènso atrouva tant soulamen de que charma sa fam.

Quand faguè fre, li darriés estajan d'Oustio brulèron ço que soubravo de bos dins lis oustau. Rès aurié pou scu dire de que vivien. D'à-cha-pau, d'aiours, dispareissien. I'aguè plus dins la vilo que quàuquis ascla coussejant de vièi pantai dins li carriero de mai en mai deserto. La Coulobro èro d'aquéli. Rescountravo plus que de vièi coume elo o d'estràngi persounage, espeindra, espeloufi, que dins li rouino de la vilo poudien s'imagina tau qu'aurien vougu èstre. Lis aurias pou scu vèire escalant gravamen lis escalié dóu Capitòli, tau que de Cesar, chauriant tout bèu just dóu caire d'un pople imaginàri ramba sus soun passage pèr li saluda. Coume vivien? Sai. Atrouvavon de que pas mouri de fam encò di darrié gargoutié dóu port qu'en escàmbi de quauque fais de bos ié dounavon un founs de soupo rimado, un courchoun de pan dur, uno tèsto de peissoun à suçà, ço que lis empachavo pas de mouri, dins un cantoun d'atrium, just au moumen ounte dous esclau nubian dóu plus bèn negre anavon escarta per éli lou ridèu de pourpre que i'escoundié encaro la bello de soun raive. Em' acò esperavon qu'uno amo caritadouso vouguèsse bèn lis enterra.

Es que i'avié encaro à-n-Oustio d'aquélis amo que vihavon sus aquelo pauro umanita, i'avié subretout un pichot vièi barbo-blanc que, tout lou sanclame dóu jour, caminavo de pèr li carriero deserto e desenant tepudo, de la vilo. Caminavo abriva, subran s'arrestavo, jougnié li man, clinavo la tèsto, barboutejavo uno preguiero e repartié mai coume s'èro pressa. Despièi quouro èro aqui? De que ié fasié? La Coulobro que lou vesié passa davans sa begudo l'aurié pas pou scu dire, mai li pescadou dóu port, éli, lou couneissien. Ié disien l'Ome de Diéu e lou fasien voulountié manja em' éli doumaci ço que disié dounavo d'espèr.

Un jour, la Coulobro qu'acampavo de bos sus la plaço di Courpouracioun, se lou veguè davans e, quant fuguè soun estounamen quouro ausiguè lou vièi ié dire:

- E bèn! Coulobro, te poutires encaro, pauro vièio?

- Me couneisses? diguè la Coulobro.

- Quau noun te counèis ? diguè lou vièi.

- Siés d'eici?

- L'as di. Mai ié siéu pas pèr longtèms. Me fau vièi e, dins gaire, leissarei Oustio pèr un mounde plus bèu.

- Un mounde plus bèu, dises?

- Un mounde plus bèu, Coulobro, ounte Diéu recampo aquéli que se repènton de si fauto e que plouron si pecat. E i'entraras, tu, Coulobro, se vos te repenti e regreta ti pecat.

- Mi pecat! Mi pecat! De qu'apeles mi pecat?

- Pauro femo! Apele ti pecat ta vido de panturlo...

- Ma vido de panturlo! Ma vido de panturlo! faguè la Coulobro de sa voues de vièio carello rouvihouso, e, subran, crebè lou rire au nas dóu vièi que, dóu cop, s'engalinant:

- Ah! es ansin que siés, Coulobro! cridè. Vogue Diéu que siégues eternamen la bèstio courrènto que, touto ta vido, n'as pourta lou noum...

Em' acò, cadun s'en anè de soun coustat. La Coulobro devié pas viéure encaro longtèms. Un jour que s'èro trinassado fin qu'à soun jardin, i'èro morto au soulèu, en countemplant uno darriero fes si roso roujo qu'en mau despié di marridis erbo countuniavon de flouri.

Lou vièi l'entarrè. Mai avié tout bèu just jita sus lou paure cadabre la darriero palado de terro qu'uno einormo coulobro fusè dins l'erbo. Lou vièi n'en restè palafica e, lou sero, countè à sis ami dóu port ço que i'èro arriva: Diéu avié ausi sa maledicioun.

Aro, me dirés belèu:

- D'ounte lou tenès aquéu conte?

Pourriéu vous dire que lou tène d'uno oumbro que me lou faguè dins la begudo de la Coulobro, un bèu tantost dóu mes d'avoust. Mai sarai mai vertadié en vous disènt que, quand i'intrère, veniéu tout bèu just de faire un rescontre que n'ère encaro tout esmougu: se caufant au soulèu, dins uno salo qu'avié degu èstre lou saloun d'uno patriciano, m'ère subran atrouva davans uno magnifico coulobro, d'un esmau vert e daura. Avié quasimen pas boulega. M'avié regarda, pièi, coume uno grando damo, èro sourtido de la salo, plan plan, emé l'èr de dire:

- De que me regardes? Lou sabes pancaro qu'ai lou plus bèu cors d'Oustio.

## La bago

La vièio Nanoun pestelè sa porto à soun acostumado. Leissavo sa cousino e tout l'oustau propre coume un bouquet. Despièi la mort de soun ome, i'avié d'an d'acò, coume soun vivènt, la vièio Nanoun tenié soun oustau dóu miés que poudié. D'en proumié, jouino nòvio, amourouso coume de soun ome, freta, faire lusi li moble èro sa joio e sa fierta. Jaque poudié èstre countènt. Avié pres uno bono femo. Autambèn sa vido s'èro debanado sènsò istòri, au long di jour, di semano, di mes, dis an. Jaque e Nanoun s'èron pièi fa vièi. A cado sesoun retrouvavon li pichot plesi que fan la vido plasènto: favo fresco, artichaud dóu proumié griéu, proumiés agroufioun, madalenen. Pèr Nanoun èro uno joio suplementàri quand, courounant lou panié de Jaque, s'estalouravon quàuqui bèu dalia. La vido ansin aurié poussu dura de cènt an emai mai, sènsò que tóuti dous sentiguèsson lou mendre lassige. N'avien proun de ço que i'adusié la vido de tóuti li jour pèr garda sa voio sèmpre egalo. D'àutri, belèu, se sarien entristesi de ges vèire naisse d'enfant dins soun oustau. Eli, Jaque e Nanoun, semblavon s soufri dóu vuege que leissavo dins l'oustau aquel enfant e i'avié pas vougu naisse. O, s'avien

soufri, dins li proumié tèm, s'èron plan plan afa à l'idèio qu'aurien jamai d'enfant e s'èron mai que mai estaca i causo de la vido, à la presènci di vièi moble que ié venien de si gènt e que, mai que moble, èron pèr éli de parènt.

La pato de Nanoun passavo e repassavo sus li bèlli veno de nouguié em' un siuen qu'èro bèn vengu un pau mecani, mai que restavo un plesi de sa vido. Lis an avien passa sus éli dous sènso que se n'avisèsson. Avien quàuqui souveni un pau marcant: l'an dóu gros ivèr, uno malautié que, pèr de gènt qu'èron jamai malaut, èro esta un evenimen. Li remèdi que lou mege avié marca èron resta, à mita abena, dins un cantoun de l'armàri. Aurié faugu cerca dins sa vido pèr i' trouva d'àutris aucidènt, ço qu'empachavo pas que, pèr éli, èro estado clafido d'ouero agradivo. Se souvenien d'un mouloun de causo que n'en parlavon voulountié: un tian brula, i'avié vint an d'acò, un porto-mounedo perdu emé cinq franc dedins, que s'èro pièi trouva dins lou jardin, l'anóuncio de la mort d'un cousin parti i coulounò, basto un mouloun de causo qu'èron jamai sourti de sa memento e qu'entretienien si counversacioun quouero, li vèspre d'ivèr, se caufavon

resquiha e tounba dins la terro frescament boulegado. Quand se n'avisè, soun sang faguè qu'un tour. Rèn de pire poudié i'arriva. Cerquè dins la terro. De bado. La niue èro vengudo. Cercavo sèns rèns vèire dins la terro trisso e frejo. Mai adèja sabié que retrouvavié plus l'anèu d'or que touto sa vido de femo avié poutado, qu'èro lou soulet bijout qu'avié. D'agenouioun qu'èro, s'aubourè. Pèr lou proumié cop de sa vido se sentiguè despoussedido de tout. Pensavo meme pas que, l'endeman, de jour, la retrouvavié eisa. Quand soun ome èro mort, avié ploura, avié meme crida. Avié bèn coumprès que sa vido èro finido, mai soun iue s'èro pausa sus tóuti li causo que dependien d'elo e s'èro facho uno vido novo qu'èro uno pauro vido segur, mai qu'èro sa vido. E aro coumprenié que venié de perdre ço quo dins sa vido avié de mai précieux. I'aurié pas pensa avans. Davalè dóu cementèri, cerquè la clau de soun oustau dins la pòchi de soun foudau e jamai i'avié pareigu tant frejo. Dins l'oustau, atubè la lampo e la proumièro causo que veguè sus la vièio mastro fuguè sa bago que s'èro levado, se souvenié plus perdequé. Nanoun sentiguè dins elo uno joio coume raramen, belèu jamai, n'avié senti la pariero Jamai aurié poussu pensa qu'à soun age, desproovesido de tout, avié dins elo un cor que poudié ressenti encaro tant de joio. Raturvè soun fiò. Aprouchè sa cadiero de la chaminèio e, subran, óublidouso de tout, la tèsto dins li man, plourè.

26 de janvié 1966

## **Istòri de Maria**

couneissié li femo coume res, o coume lou jouine Cournudet qu'èro esta, avans que se maridèsse, la cacalucho di fiho dóu païs, e qu'un cop marida em' uno bravo chato de Mouriero, avié countunia de gourrineja tant que, o coume d'autre que la vesinanço d'uno femo nouvello desvarìo coumpletamen.

Li plus jouine, éli, se survihavon. Sufis qu'un d'éli parlèsse plan à Maria dins un cantoun de la salo pèr que lis autre se diguèsson:

- Hòu! desplego tis iue, coulègo, n'en vaqui un qu'es en trin d'avança sis afaire!

E autant-lèu, sounavon Maria, coume s'avien besoun de quaucarèn.

Qu'èro mai que galanto, tóuti, segur, n'aurien counvengu; e n'i'avié de bèu qu'aurien fa sabe pas de que pèr èstre ama de Maria. Mai, ana davans lou Conse e davans lou curat, acò vòu refleissioun; e se saup proun que, de femo coume Maria, que travaion dins li begudo, en generau, es pas de santo.

N'i'aguè que se flatèron d'agué gatiha la bello Maria, mai sènso forço counvincioun. Au mens, acò fasié reflechi li mai pessuga, e n'i'avié au mens dous o tres dins lou vilage. de bràvi garçoun, que s'entournavon dóu Cafè em' un coudoun d'uno liéuro.

Demanda Maria èro, desenant, un ate de courage que gaire se sentien de lou coumpli.

Mai, dire que si pantai èron pas plen de Maria, sarié menti. Fau jamai èstre esta amourous pèr dire qu'acò fai pièi pas mau. Basto! Sarié esta curious de saupre ço que boulassié dins lou toupin de quàuquis un. Lou tout es que n'i'aguè que, ié tenènt plus, declarèron soun pan d'un sòu. N'i'a proun que se disien que fasièn uno favouio mai, quand patissès coume li toro, vèn un moumen qu'aceutarias tout pèr n'en sourti. E lou mai amusatiéu èro, belèu, l'espetacle que dounavon, à l'ouro de l'aperitiéu, de pàuri garçoun que regardavon Maria sènso avé l'èr de la regarda, e sènso, d'aiours, qu'elo aguèsse l'èr de s'avisa que la regardavon.

Ço que pensavo Maria? Sarié esta bèn dificile de lou dire. Sèmpre lisqueto, sèmpre sourrisènto, semblavo aqui rèn que pèr treboula la vido tranquilo dóu pichot vilage. De-segur, Maria aurié pouscu, en bèn chausissènt dins lou mouloun, se chabi proun ounourablamen. Adurre davans lou Conse e lou Curat aquéu qu'aurié chausi, èro la buteto, aro que tóuti vesien qu'en foro dóu matrimòni èro gaire poussible de s'aproucha de Maria. Mai fau crèire que se voulié pas marida. Pèr si calignaire, èro un mistèri que cadun prenié segound soun biais; e, se d'ùni se fasièn uno resoun, n'i'avié que se rousigavon lou fege, e qu'èron à mand de faire un espetacle.

Falié pamens que l'istòri de Maria aguèsse uno fin. Arrivè qu'un jour, quand li chaland dóu Cafè de l'Aveni venguèron béure soun pastis, Maria ié fuguè plus. Lou patroun esplikè is abitua qu'èro partido sougna sa maire. Moute? Dins un vilage dóu coustat de Carpentras. Mai, au juste, sabié pas moute. D'autò novo e de guimbardo que, lou dimenche, veguèron barrula de Carpentras à Veisoun, n'i'aguè mai-que-mai dóu jour que Maria desporeiguè de Vedenò. Mai res retrouvè Maria. Fauguè Zèno, que

vendié d'engrais dins la regioun, pèr la retrouva. Dóu cop, sachè tout de Maria, e, lou vèspre, à l'aperitiéu, fuguè, se pòu dire, l'ome dóu jour.

L'istòri èro simplò. Maria avié agu un pichot d'un ome que s'èro esbigna, e, pèr abari l'enfant, s'èro plaçado. E pièi, sa maire que ié lou gardavo, avié malauteja, e l'èro vengudo sougna. Li putassié s'espóutiguèron dóu rire. Mai acò èro pèr la galarié. Au founs d'éli, i'avié subre-tout la rancuro di mascle rebuta pèr uno femello que valié pas mai que lis outro.

Mai n'i'a qu'escoutavon plus. S'èro pas esta negro niue, sarien parti sus lou cop. Se demandavon plus ço que pensarien si gènt. Fort de ço que sabien, aro, se sentien d'espèr. Ero tout un grouïn de pensado inespremido que boulassié dins li tèsto mau-despié dis èr que se dounavon. Res disié ço que pensavo, e tóuti èron coume de bèsti embarrado que se turton i barrèu de si gàbi.

L'istòri de Maria pourrié s'acaba ansin. Mai i'a que pèr la mort qu'uno istòri s'acabo dóu bon. E Maria èro vivènto, bèn vivènto, emé soun enfantet bèn vivènt, soun enfantet sènso paire, Maria em' aquelo mau-fisanço que ié soubro e, qu'un jour belèu foundra mai dins l'amour.

## Moun Sant-Miquèu

Leloun se maridavo. Se maridavo emé l'einat di Fesquet, de gènt estima dins lou vilage e que leissarien à sis enfant d'argènt e de bèn. Leloun èro bèn galanto, e se disié que lou jour di noço èro un bèu jour. Soun Pau èro un brave garçoun que menavo li terro de si gènt e que sarié autant bon paire que bon espous. Ei eiço de causo que travèsson lou cervèu d'uno chato que se marido dóu tèms que lou curat sono sus li nouvèu marida la benedicoun dóu Cèu. Emé d'àutri causo, segur. E ço que pènso lou nòvi es, proubable, de la memo meno. Es curious de pensa au mounde que boulego dins li tèsto sènso que res n'en sache rèn.

Aro la ceremòni es acabado e la noço es à taulo. La dinado es meme proun entamenado e n'en soun à la glaço. Li counvivo an de coulour. Sarié aro lou moumen de canta. I'a justamen l'ouuncle Jaume que canto tant bèn e tant voulountié li cansoun de Charloun. Es que l'ouuncle es un pau felibre.

- Zou! l'ouuncle, cantas-nous uno cansoun de Charloun prègo la nòvio.

E tóuti:

- Cantas, l'ouuncle, cantas!

Mai, ouunte es l'ouuncle? Sa plaço es vuejo e, dins sa sieto, la glaço es en trin de se foundre... Tóuti pènson:

- Es ana escampa d'aigo.

Mai nàni! l'ouuncle es pas ana escampa d'aigo. Au moumen qu'anavo entamena sa

glaço, quaucun es vengu discretamen lou querre. E aro, l'ouuncle Jaume es à la testiero de soun vièi ami Carle qu'es en trin de mourir. Autour d'èu, i'a sa femo e sa chato que se desolon. Lou mouribound, èu, regardo dóu coustat de Jaume e, se parlo pas, sis iue n'en dison long. E Jaume coumpren ço que sis iue dison:

- De que van deveni aquéli dos femo?

Jaume a pamens fa souna lou mege, mai a pòu que vèngue pas pèr grand causo. Voudrié aliuença li dos femo, mai lou mourènt li regardo e Jaume coumpren que soun sa darriero counsoulacioun. Jaume atrovo que lou mege rèsto bèn de veni. Pamens, au telefono i'an respoundu:

- Vèn tout-d'uno.

Mounte es lou tèms qu'erian sòdard ensèn? Que tout acò 's liuen! Es proun vrai qu'èron esta ami cinq sòu! Despièi l'escolo, s'èron, se pòu dire jamai quita; e, touto sa vido, avien parteja joio e doulour. Pèr ço qu'es de s'entre-ajuda, èro parié. Aurien leissa un travai pèr ana faire lou travai de l'autre. Tout acò èro entre éli à l'ouro de l'adiéu sènso besoun de paraulo. Jaume abandonarié pas li femo. Acò Carle lou sabié. Jano, sa chato, s'èro pas maridado, mai se maridarié. Ero encaro d'age à se marida, avié trento an. Li chato qu'an gaire de sòu e que soun pas di mai poulido se maridon pas tant eisa coume lis autre. Ero pamens uno bèn bravo chato. Avien viscu uni tóuti tres. Aro, aquelo umblo, aquelo bello reüssido terrèstro anavo se desfaire...

Arrivè lou mege. Intrè dins la chambro sènso rèn dire, èu que, i'a gaire, quand venié vèire soun malaut galejavo en intrant. S'avancè pas dóu lié, mai preparè sus la taulo sis artifès e, quand fuguè lèst, venguè proche dóu mourènt, i'estroupè sa mancho de camiso, e ié tanquè l'espiglo de sa seringo. Lou malaut barrè lis iue. Jaume, que ié tenié la man, sentiguè lou pous que reprenié. Lou mege, qu'avié renja sis afaire, revenguè vers lou malaut. Semblavo dourmi.

- Vai repausa, diguè lou mege. Lou plus marrit es passa. S'anavo plus mau, sounas-me.

L'alèn dóu malaut èro regulié. Li femo avien pas boulega. Jaume s'aubourè, davalè lis escalé. La noço que l'esperavo...!

Quand rintrè dins la salo, tóuti bramèron au cop.

- L'ouuncle, cantas-nous uno cansoun, preguè la nòvio.

L'ouuncle regardè la chato que lou pregavo dins tout lou flar de si vint an. De tóuti si nebout e neboudo, Leloun èro de liuen sa preferido. Es vrai qu'es elo tambèn que ié moustravo lou mai d'afecioun. I'avié pamens aquéli dos femo, à dous pas, à la testiero d'un lié que regardavon dourmi soun vièi ami sènso saupre se vihavon un vivènt o un mort. Mai, de la doulour dóu mounde, Leloun, parai, n'èro pas l'encauso. Elo, èro urouso. Tout lou mounde autour d'elo èro countènt. Perdequé cantarié pas pèr éli, d'abord que ié de mandavon. S'aubourè. Touto la taulado piquè di man. Faguèron teisa li pichot que se péu-tiravon autour de la taulo.

L'ouuncle Jaume aguè pas besoun de cerca long-tèms ço qu'anavo canta. Lou sabié despièi que s'èro auboura, coume se quaucun i'avié boufa. Coumencè:



*S'ai leissa moun galant oustau  
'Mé soun lausié de-long la routo...*

E quand arribè au refrin, ié semblè que jamai l'avié canta emé mai d'emoucioun:

*Encan'n jour triste coume aquéu  
Crese bèn de vira caloto,  
Carrejère moun Sant-Miquèu  
Dins un viage, sus 'no barioto.*

Quand se teisë, li picamen de man estrementiguèron la salo. Jaume se sentiguè vièi e las, e dins éu lou refrin de Charloun countuniavo de brusi: *Enca'n jour triste coume aquéu...*

## La neboudo

Jan Rigaud sourtiguè de l'escolo darrié lis enfant. Dins lou vilage, aquéu mèstre èro ama, emai se ié reprochèsse d'èstre pau-parlo e de gaire sourti de soun escolo. S'èro marida qu'èro jouine istitutour, dins un vilage vesin, em' uno chato de l'endré qu'èro poulido e de bono famiho. Aro, èron marida despièi bèn lèu dès an, e Jan, i'avié de jour que se sentié subran coume uno bèsti estacado à-n-uno pèiro, e que se n'en pòu pas aliuencha. Elèno, sa femo, èro restado coume au proumié jour: jouino, poulido, bono mestresso d'oustau. Mai, istalado qu'èro dins soun bonur de femo, regardavo sènsò indulgènci li libre amoulouna de-pertout dins l'oustau, e pensavo pas sènsò un pau de rancuro à tout l'argènt que representavon. Jan sentié que l'amour d'Elèno pèr éu èro vengu, jour après jour, un pau mai sospichous coume s'èro jalouso d'aquéu mounde de libre que i'èro enebi. Jan, dins li proumié tèms de soun maridage, avié proun assaja de ié faire parteja sis amiracioun literàri, mai s'èro lèu avisa que, quand parlavo, l'esperit d'Elèno èro aiours. Alor, d'à-cha-pau s'èro embarra dins sa couquiho, e n'en sourtié que ço qu'èro mestié pèr que la vido, dins soun oustau, venguèsse pas un infèr. Elèno, de soun coustat, se sentènt deleissado, fasié rèn pèr rèndre à Jan la vido mai agradivo.

Jan se disié souvènt que lou mounde es plen de creaturo que sarien urouso ensèn, que se cercon, sènsò s'atrouva, e que souvènt, quand s'atrovon, an pas lou courage de butassa tóuti lis empache que i'enebisson d'èstre urouso. Souvènt Jan s'èro di que miés valié encaro tout esclapa que de creba estoufa pèr lou coudoun que, tóuti li jour, groussissié un pau mai, e fin finalo avié rèn fa.

Mai despièi quàuqui semano avié em' éu, à l'escolo, uno femo jouino, divourçado

gaire après soun matrimòni. Avien charra. Elo, èro uno femo nafrado, segur, mai que Jan sentié coume éu afamado d'amour e de vido. D'à-cha-pau s'èron raproucha l'un de l'autre, em' acò, un jour, avien coumprés que desiravon rèn mai qu'uno causo: mescla si cors e si vido, crea ensèn un autre parèu, un autre bonur.

Restavo Elèno. Mai Elèno, coume lis animau à l'aproche d'un terro-tremo, sabié deja que Jan amavo aiours e que l'anavo quita. En elo quicon se revòutavo. Plouravo pancaro. Plourarié soulamen quouro, vincudo, retrouvarié, trop tard, aquelo feblesso de femo qu'es la meiouro armo di femo. Trop tard, soun cor retrouvarié la fervour de si vint an quouro, jouino nòvio, sentié pèr l'ome que n'avié fa sa femo, un biais de recouneissènço esmougudo que, pèr Jan, èro esta l'image d'un bonur trop lèu entamena pèr l'abitudò dóu bonur, pèr li proumié tuert e la descuberto d'un orne e d'uno femo diferènt au founs l'un de l'autre.

Jan anè fin-qu'au burèu de taba querre de cigareto. Quand revenguè, Elèno èro dins sa cousino. S'entendié rèn que lou ti-ta d'un revèi e, tèms en tèms, lou brut d'un degout d'aigo que, d'uno casseirolo, tombavo sus lou pèile. Fasié niue deforo. Jan, en intrant, regardè li mavoun blanc dóu sòu, e l'idèio iè travessè la tèsto qu'anavo coumetre un crime, e qu'aquéli carrèu, de blanc qu'èron, s'anavon tencha de rouge. Ero bèn un crime, d'aiours, qu'anavo coumetre. Un crime sènso sang, mai un crime quand meme. Elèno, en l'ausènt intra, s'èro pas revirado. Countuniavo de bourroula soun fricot sènso rèn dire. Alor Jan coumencè:

- I'a de tèms que...

Elèno se revirè subran. Sa regardaduro èro duro. Se tenié di dos man à la barro dóu pèile coume quaucun que, pousquènt plus requiéula, fai front. Falié plus espera. Falié que Jan ié diguèsse tout ço qu'avié de ié dire, que n'avié proun d'aquelo vido, que falié que se separèsson, que voulié refaire sa vido, que sa decisioun èro presso, que...

Es alor que la campaneto dóu deforo restountiguè dins l'oustau silencious. Jan, fustibula, anè durbi. Uno chato de dès à douge an intrè em' uno pichoto valiso à la man.

- Paulo! diguè Jan. Que t'aribo?

Ero sa nèço. La chato, sènso rèn dire, tombè sus uno cadiero, se boutè à ploura. Ero un desespèr d'enfant que trancavo lou cor. Jan regardavo la droulouno dins soun mantèu de pensiounàri. Elèno, temidamen, s'avancè, prenguè la chato dins si bras. Aquelo passè li siéu autour dóu còu de la femo. Li senglout la brandussavon touto.

- Lèvo-ié soun mantèu, diguè Jan.

La femo desabihè l'enfant. Pièi, virado de-vers soun ome, es à-n-éu que semblavo demanda la resoun de la presènci de la chato. Mai Jan avié coumprés.

- Fai-ié uno soupo, es lasso, diguè.

La chato plouravo plus. Aro, countavo li batèsto de si gènt que, fin finalo, èron parti, cadun de soun coustat. L'avien messo au càrri pèr de dire de se n'en desbarassa, au mens lou tèms de prendre sis amiro...

Quouro l'endeman d'aquéu jour, Jan anè querre soun journau au burèu de taba, tenié

pèr la man la droulouno que plouravo plus. Avié retrouva un oustau, un oncle e uno tanto qu'amavo e que, éli, se disputavon jamai. E coume la droulouno coumprenié soun oncle Jan d'ama tanto Elèno!... Coume l'amavo, elo, tanto Elèno, d'èstre tant galanto, tant douço!...

La vido avié recoumença autour d'aquelo droulouno. Ero coume s'avien agu 'n enfant, e qu'aquel enfant aguèsse subran tremuda si cor lourd, si cor las, en de cor de maire e de paire que retrovon soun proumier amour dins lis iue de cèrvio d'uno enfanteto.

## Homo de Vedena

Despièi qu'atrouvère dins un libre aquéli tres mot venènt dóu founs di tèm, i'ai souvènt pensa. Quau èro aquel ome de Vedeno, aquel ome sènso noum qu'un jour partiguè de Vedeno pèr ana quau saup mounte? Lou saupren jamai; mai, iéu, lou vese davala la colo de Santo-Ano pèr s'enana dóu coustat de Mouriero o de Castèu-Reinard. Sauprai jamai en quau semblavo, mai sabe que dins sis iue à-n-un moumen i'aguè li roucas dis Aupiho e li toure de Castèu-Reinard em' acò n'i'a proun pèr que cadun de si pas me devèngue famihé. Quau èro? De que i'avié dins aquelo closco que vese que de pèr darrié? Quet espèr lou menavo? Lou vese, vesti coume un païsan, emé si caussié tengu 'mé de veto roujo, uno pèu de cabro pèr jargau. E dessouto, un cor rouginas que pico. S'envai de Vedeno. Perdequé s'envai? De qu'a fa o de que i'an fa pèr que s'enane ansin de soun oustau? Ço que sabe, es que s'envai, que soun pas es lourd, e que trantraio sus li mouto.

Mounte vai, sara pas d'aquéli que tóuti sabon soun noum. Nàni! E pamens pode pas crèire qu'a pas fa soun proun, éu tambèn. Saupren pas se ié disien Pèire o Jirome, mai soulamen qu'èro de Vedeno e que, couneigu pèr tau, a pamens leissa soun souveni dins l'istòri dis ome. Quau èro aquel ome qu'èro aqui quand lou Comte toumbè de soun milo-sòu-d'or e que, proumié, lou touquè quand fuguè au sòu? Un ome de Vedeno. Homo de Vedena. Quau es que fuguè blessa en aparant lou Comte? Un ome de Vedeno. Quau barrè la porto de la pousterlo darrié lis enemi? Un ome de Vedeno. En quau lou Comte dounè pèr guierdoun la chato de soun proumié cousinié? Un ome de Vedeno.

Ansin, sèmpe escur, aquel ome de Vedeno a viscu, a soufert, a ama, a traspourta sa vido qu'èro en éu de soun vilage de Vedeno dins lou vaste mounde. Quau èro, aquéu pichot, aquel umble? Homo de Vedena. Un ome de Vedeno. Mounte es mort? Coume es mort? Res pòu lou dire. A fa sa plego. Es tout ço que saben. Sis iue an vist e, ço qu'an vist, lou sabèn. An vist li colo, an vist lou Rose, an vist un mouloun de causo que couneissèn. Sabèn que s'es arresta pèr manja soun pan e soun fromage à la sousto d'uno ribo e que, pièi, es reparti; sabèn qu'a couneigu lou bonur de sarra contro éu la

poulido chato dóu cousinié coumtau. Lou sabèn... o se lou sabèn pas, poudèn l'imagina. Voulèn pensa que la vido venié à-n-éu e qu'eu aculissié aquelo vido e la vivié e qu'ansin, d'ouro en ouro, de jour en jour, de mes en mes, sa caro venié mai forto, sa memento s'emplissié de mai de causo. Ero qu'un ome au mitan dis autre, lou mai anounime dis ome, e pamens a leissa si piado dins li pergamin. Homo de Vedena. Un Vedenen. Un ome coume nous autre, sourti dóu meme pichot país e qu'a dre, dins l'istòri, à-n-aquelo noublesso anounimo. Homo de Vedena. Un ome, belèu de nosto famiho. Un ome belèu que nous semblavo. Un escur, d'aquéli ome que noun se destrion dóu mouloun. Mai un ome, acò si. Un ome qu'èro aqui e que i'es plus, que res se n'en souvèn lou noum, mai que pamens eisisto pèr nautre.

Un ome qu'un jour partiguè de Vedeno pèr counquista aquéu titre d'Homo de Vedena sus li routo dóu mounde, en espousant la chato dóu cousinié, en mourènt, belèu, sus l'orle d'un gara, escoutela pèr lou camp enemi, e qu'a belèu rangouleja aqui touto uno niue avans de mourì en sounant sa maire, en sounant sis ami de Vedeno, emé l'image de soun vilage dins sis iue de mouribound.

De-segur, se poudian vèire sa fàci, d'aquel ome, lou recouneirian. Nous dirié:

- Regardas-me! siéu iéu, l'ome de Vedeno. Res saup moun noum, mai se me regardas, avès pas besoun de lou saupre pèr saupre quau siéu. Lis ome an pas retengu moun noum. An retengu que lou noum de moun vilage. Mai n'i'a proun pèr qu'aquéli de moun vilage me dounon uno pensado. Pèr l'eternita, sarai un ome de Vedeno, pèr l'eternita pourtarai lou noum de moun vilage. Ma formo umano s'es mesclado à la terro, e l'aigo, fin finalo, l'a empourtado; mai demore pamens aquel ome dóu visage d'oumbro que trevo sèns fin la colo de Santo-Ano e qu'avié dins sa regardaduro li plano dóu Coumtat e lou trauc de Vacluso.

Adiéu! Laisso-me dourmi dins li pajo dóu libre ounte m'as rescountra. Siés brave de m'avé tengu coumpagno un moumen. Siés bèn brave. Mai aro, laisso-me dourmi. Adiéu!

## **Lou brut e lou silènci**

T'ensouvenes de Beatris que venié emé nous àutri quand seguissian li cous de l'Escolo Pigier à-n-Avignoun? E bèn, es maridado, i'aura tres mes, deman. A pres un garçoun de Perno-li-Font mai reston à Vedeno. Dèves te souveni qu'èro uno chato curiouse, un pau folo e que nous a fa rire mai que d'un cop.

- Me souvene.

Quouro avian pas noste cous, anavian vers de pichot cousin pèr nous caufa l'ivèr e nous metre à la sousto dóu soulèu l'estiéu. Avian à plan pèd un pichot mèmbe mounte de cop que i'a fasian un pau de cousino. I'avié tambèn dins aquéu pichot mèmbe un

vièi sofa monte li mai peresouso s'aloungavon. Beatris èro voulountié d'aquéli.

- Me n'en souvene. E quand èro aloungado fasié de conte que nous escalustravon un pau. Me souvène tambèn que pèr la faire teisa, ié fasias de coutigo e qu'alor la bravo Beatris se destressounavo..

- Se te souvènes ié falié pas touca li teté. Tóuti li cop que ié mandavian la man e despièi que la sabian tant catihouso, nous fasian pas fauto de ié manda, èro de crid vertadié talamen que pèr la faire teisa, falié la leissa tranquilo.

De que sara, ié disian, quouro auras à faire à-n-un ome? Vas reviha tout lou quartié. Risian e, à la proumiero óucasioun, recoumençavian. La femo de noste cousin davalavo de cop que i'a de soun proumié pèr vèire ço que se passavo en bas. Atrouvavo Beatris emé li rouito que se remetié de soun darrier escaufèstre. N'en risié la proumiero e disié voulountié:

- Iéu, siéu coume acò. Sufis que me tocon pèr que quile. Dèu èstre de famiho. Ma maire es coume acò.

- E bèn, ié disian, te souvète de pas avé de vesin, se noun, quand saras maridado, tant sonon la pouliço.

Pos crèire qu'aquelo plasentarié a servi e Beatris avié bel à dire:

- Noun! tre que l'on s'aprouchavo d'elo, pèr rire, ié toucavian lou bout di teté qu'avié galant e ferme.

Em' acò, i'a quàuqui mes, Beatris a rescountra un garçoun de Perno, mai que rèsto à Venedo e qu'a un bon mestié. Aguesses vist Beatris lou jour de soun maridage! Ero uno flour. Sian souvènt mau atrencado mai s'un cop nous assiéunan un pau, sian autant galanto que d'àutri. E Beatris èro galanto. Bèn entendu, erian tóuti counvidado à la noço. S'es manja, s'es begu, s'es dansa e s'es mai begu. E, lou sabes, li chato quand an begu soun capable de tout.

Agnès, qu'es la meiouro amigo de Beatris, mai que parlo trop à la favour de sa lengo, nous avié fisa, en nous fasènt proumetre de faire bouqueto, que li nòvi anarien coucha vers uno vièio tanto que rèsto au bout dóu vilage.

A-n-aquelo bravo femo, qu'es d'un autre tèms, faguerian crèire que voulian pourta la soupo au fromage i nòvi. En realita, voulian saupre coume la causo anavo se passa. Te l'ai di: avian noste plumet. I'avié Margarido, i'avié Agnès, i'avié iéu. Sènso faire de brut, mounterian jusqu'à la porto de la chambro. S'entendié rèn, mai rèn de rèn. Nous avien chanja nosto Beatris. Dourmien pas pamens! De nòvi, dourmi! pensavian pas qu'èro possible. Mai dourmien pas. En bèn afustant l'auriho, entendiguerian coume un murmur de voues, mai tant mistoulin qu'èro pas possible de saupre ço que disien. Avian crento e erian en tantaro de prendre d'aquelo erbo quand, dins lou silènci, entendeguerian un pichot geme que nous jalè.

Espererian pas de n'en mai entendre. Davalerian lis escalié sènso mena brut e, quand fuguerian deforo pas talamen fiero de ço que venian de faire, Agnès diguè:

- Quau nous aurié di que l'amour nous l'aurié chanjado?

Coume penses, n'avèn jamai parla à Beatris. Aro, espero un pichot. S'es uno pichoto e que tire de sa maire, mai basto! avèn proun barjaca coume acò. Pènze que nous reveiren aro que siés revengudo à Vedenò.

## Vacança

Ero un estiéu caud. Aquéli que li vesin apelavon la jouino Madamo Giraud, en vacança à Vedenò, se pausavo sus lou vièi lié de nouguié que cracinavo quouro vous viravias. Avié caud e sentié soun jouine cors que bagnavo li linçòu souto elo. Deforo, rèn que bouleguèsse. S'entendié que li palo dis enfant que jougavon souto lis aubre dóu jardin. Aurié bèn vougu que dourmèsson, mai aquélis enfant avien lou diable dins la pèu. Tre qu'avien manja, falié qu'anèsson jouga deforo e, souvènt, à la rajo dóu soulèu. Aqui, i'avie li dous garçoun, Jaque, soun einat, vuech an, e Glaude, l'enfant de sa sorre que n'avie set e Natalio qu'à tres an seguissié de pertout li dous drouloun...

La jouine femo avie leissa soun libre e barravo lis iue. Se leissavo bressa pèr lou brut di palo que venié jusqu'à-n-elo dóu jardin. Sis enfant. Ero esta lou plus gros travai de sa vido, mai aro trachissien e ié semblavo que poudié rèn souveta de mai. Dins lou tranquis dóu tantost d'avoust, li soucit de sa vido s'endourmien, aurias di, ié pensavo plus. Ero coume s'un biais d'engourdimen l'avie rendudo insensiblo. Lou vèspre vendrié, Pau arrivarié de la vilo, las, asseda, emé li signe d'aquéu lassige particulié que la caud laisso sus li caro. Elo sarié coume quaucun que s'es loungamen pausa, ignourènto de l'autre. Es pamens vrai qu'aquel ome qu'èro soun ome, èro coumpletamen estrangié au mounde d'image qu'avie nourri soun assoupimen. Dóu tèms, éu es à soun burèu. La pichoto emplegado que vai e vèn autour d'éu a de raubo que ié venon à mié cueisso. Es curious, sa femo i'a jamai demanda emé quau travaiaivo.

Jano ausis plus lis enfant que jogon dins la sablo. Elo memo penequejo. Lis enfant jogon un pau plus liuen dins lou pargue. Natalio li seguis coume pòu. An trouva ço que cercavon: uno d'aquéli gròssis aragnado qu'an un ventre gros coume uno goubiho e que vous fan pòu rèn que de li vèire. En la vesènt, Natalio a manda un gisclè e s'es tapa lis iue. E pamens voudrié bèn vèire ço que fan li drole. Li drole an sourti de sa pòchi uno bouito de brouqueto e un bout de bougiò. Jaque a atuba la bougiò em' uno brouqueto. Aro, s'agis de faire tounba un degout de ciro caudo sus la pauro bestiolo. Ah! la fau pas manca. Mai Jaque es adré. La telo s'es messo a boulega souto lou pes de l'aragno afoulido. Zóu! un autre degout! Li drole picon dóu pèd, enflurgna que soun pèr l'espetacle que se dounon. D'à cha pau, la bestiolo disparèis souto la ciro caudo. La telo boulega plus. Adeja li drole cercon uno outro vitimo.

Fai pas tant caud. Jano s'es un pau refrescado, a mes uno raubo que sènt encaro

l'estofo novo. Pènso que Pau dèurié èstre aqui. Véuso tout lou jour, quand lou vèspre vèn, languis Pau. Sono li pichot. Soun fa coume de diable. Li charro. E pièi li fardo. Coume Natalio plouro quand sa maire ié passo lou gant sus lou mourre, Jano ié dis:

- Vos que papa te vegue, coume siés?

Natalio, au mot de "papa", s'alumino. Fin finalo, an pas entendu l'autò s'arresta davans l'oustau. Dóu tèms que Pau pren sa doucho, Jano met la taulo. I'a de merinjano e de poumo d'amour frejo. Lis enfant devourisson e quand pièi an plus fam, toumbon de la som. Un cop de mai si vïo se desseparon emé li gràndi persouno? Jano recoumènço à viéure. Elo que s'es teizado tout lou jour a besoun de parla. Pau qu'a parla tout lou jour l'escouto. Aro lis enfant dormon. Pau e Jano dormon tambèn. Mai vaqui que Natalio plouro. Lou paire e la maire se revihon. Jano se levo, vai prendre l'enfant dins si bras. Natalio dis qu'uno grosso aragno i'a sauta dessus e s'arrapo au còu de sa maire, en plourant. La maire tintourlejo soun enfant que d'à cha pau s'apasimo. Rèsto gaire de se mai endourmi. La maire pauso dins soun lié. Pièi vai mai se coucha.

- De qu'avié? demando Pau à Jano.

- Avié pòu d'uno aragno. Sabe mounte lis enfant van cerca li causo.

De la chambro vesino, s'ausis lou respire regulié di dous drole. Un pau d'èr mai fres intro de la fenèstro duberto. Pau e Jano, éli tambèn, soun mai endourmi.

## Amourous

Quand rescountrère vers d'ami Jano R., me countè l'ami Jan, n'en fuguère tout d'uno amourous e, coume tóuti li jouvènt que vènon amourous, me retrouvère emé la pòu que aucun me prenguèsse aquelo chato que la prouvidènço dis amourous avié mes sus moun camin. Autambèn, estènt mounta dins ma chambro, escriguère aquelo letro que n'ai garda lou brouioun:

*Caro Jano,*

*L'asard que m'a fa vous rescountra vuei encò di Chabaud, m'a treboula coume se pòu pas dire. Es tout bèu just s'ai fa vosto couneissènço i'a uno ouro e pense adeja faire ma vido emé vous. Sarés gaire estounado se vous dise que voste poulidige e voste gentun m'an tout d'uno enmasca e se, despièi, pènse plus qu'à-n-uno causo: es qu'acetara d'èstre ma femo? Pèr un ome, poudès imagina ço qu'es de pensa que pourrié sarra dins si bras uno chato touto novo, qu'à la vèire sèmblo avé tóuti li qualita que despièi sèmpre desire d'uno femo: la gaieta, la douçour, l'abelu, tout de qualita que lou cor de l'ome demando e que, dins la vido, souvènt dificilo pèr tóuti, es l'asseguranço qu'afrontara pas soulet lis ipargado de l'eisistènci. Ço que pantaie es uno vido ounte dous assajon de*

viéure lou miés poussible l'un pèr l'autre, dins l'estiganço de rèndre la vido de l'autro autant agradivo que poussible, ço que vòu dire supli si desi, ié faire parteja tambèn lis interès que pòu avé dins la vido e, lou sabès adeja, i'a dins ma vido lou culte dóu prouvençau e de la Prouvènço, ço que m'empacho pas de m'interessa à-n-un mouloun de causo que de segur devon tambèn vous interessa. Ai toujours pensa que l'amour rendié la vido mai eisado e mai agradivo e vous prepaue de tenta emé iéu aquelo grando aventuro qu'es lou maridage. Nous couneissèn gaire, mai sabès quau siéu, ço que sara ma vido, coume sabe ço que sias, lis estúdi que faguerias e que la chato qu'espousariéu se lou voulias sarié pas qu'uno chato poulido mai tambèn uno chato inteligènto e cultivado, ço que coumpleto mai que mai la galanto creaturo que sias e qu'es facho pèr metre de soulèu dins uno vido d'ome. Vaqui ço que me siéu di tout lou tèm que siéu resta au vostre, malaut, poudès lou crèire, de pas pousqué vous debana tout d'uno moun pan d'un sòu. Ai degu vous dire que de causo banalo, alor que tout acò boulegavo dins moun cor. Vous n'en dise pas mai que n'ai proun di e belèu trop di.

E vaqui la responso que reçaueguère dous jour plus tard:

*Moun car ami,*

Vosto letro m'a toucado, poudès lou crèire. Nàutri, chato, au moumen de nous douna, se permetès l'expressioun, sian pas toujours à la noço. Sabe proun que vuei se maridon pèr divourça, mai empacho pas que lou proumier ome que chausissen aura de nautre ço que ges d'autre aura pièi e, ma fe, acò fai, l'avouarés, uno diferènci. Es verai que li chato soun plus ço qu'èron dins un tèm mai, maugrat tout, crese pas que forço se maridon en se disènt: Mariden-se toujours, veiren bèn après. Noun, crese que la majo part di chato se maridon emé l'espèr d'èstre amado lou mai de tèm poussible pèr l'ome qu'an chausi e, bèn entendu, pèr èstre seguro d'èstre amado de tèm, aquel ome lou fau chausi au det, coume se dis eici. Acò di, deve vous dire que siéu proun entrepachado pèr respondre à vosto letro. Me disès que siéu galanto. Ailas! lou sabe. Ço que vòu dire que d'àutri jouvènt me viron autour emé tóuti mai o mens lou desi de m'espousa. N'aurias chausi uno mens galanto, aurias de segur agu pu lèu de sucès. Mai, iéu, aro qu'ai vosto letro souto lis iue, me fau reflechi e, sabès, li chato amon gaire reflechi. Se jitarien voulountié au còu dóu proumié vengu tant soun apétis d'èstre amado es grand. Mai i chato de sèn, coume siéu, dous cop ailas! la causo es pas tant eisado. Quand l'amour, lou grand amour vous emporto pas dins sa rounflado, vous levant touto meno de refleissioun e diriéu meme de counsciènci, fau reflechi, pensa à l'un e à l'autre, se defèndre d'uno inclinacioun que tèn souvènt à-n-uno asseguranço dóu mascle, à-n-un sourrire, à-n-uno certano vitalita que, pèr li chato, es vite countagiouso, meme se tout - acò dèu pas pesa grand causo dins l'archimbello que touto chato deurié avé à soun service. Lou sabe: quant n'i'a de chato que fan de maridage niais, fòu, pèr la souleto resoun qu'un garçoun, un jour, i'a pareigu devé èstre un partenàri agradiéu o, se voulès, efficace. E quant duro de tau maridage? Lou vesèn proun autour de nautre: gaire. I'a de



*chato, n'en counèisse, que sènso èstre insensible au fisique dis ome, volon pamens saupre ço que fan, ço que gagnon. Se ié pòu gaire trouva tort se l'amour ié perd un pau. Alor, vesès, rescountras uno chato, aquelo chato vous agrado. Autant lèu la voulès pèr vous, sènso vous demanda tant soulamen se vous a remarca, se, coume se dis, sias soun tipe. Voudrias que la responso vaugue la demando e que l'asard que benissès, iéu de moun coustat lou benesisse. Es malurousamen pas lou cas. Me fai peno de vous escriéure eiçò que de segur vous fara gaire plesi, mai m'escusarés belèu de vous dire ço que pènse sènso vous escoundre ço qu'es vertadié. Belèu vau vous empacha de dourmi, mai coume faire? L'amour es ansin. Fau lou prendre coume es. De cor vostre.*

*Jano R.*

Recounèisse qu'aquelo letro me destimboulè. M'ère adreissa à-n-un image que redusieu à ma fantasié e vaqui que reçaupieu la responso d'un persounage appartenent au siècle, qu'avié despièi de tèms despasa ço que poudiéu apela mi raive de jouvènt e sènso n'en rèn abandouna, me vesieu davans uno situacion forço mai coumplicado que me l'ère imagina. Rescountras uno poulido chato. Vous agrado mai que mai. Pensas qu'ensèn pourrias èstre uros. E pièi vaqui que descurbès uno chato forço mai vièio que soun age, qu'adeja d'ome an tenta si lèimi desi de jouvènto, que belèu adeja d'ome an tengu dins si bras meme se fuguè que l'afaire d'un istant, entre dos porto o dins l'oumbro dóu bal, lou jour de la voto. De pensa à-n-acò, recounèisse qu'èro en rèn agradiéu. Se vouliéu la Jano, me la faudrié counquista, la prendre à d'àutri e ma fe, sènso counèisse mi councurrènt, sentiéu un coumplèsse d'inferiourita m'envahi. Perdequé lis amoureux de Jano sarien pas miés que iéu? Ero galanto, èro inteligènto, se poudié imagina eisa qu'ague fa envejo à de jouvènt miés que iéu. Aro, de que falié faire? Faire marcha la plumo? Pleideja ma causo? Counfèsse que n'aviéu pas lou courage. D'abord que sabié quau èro, èro pulèu à-n-elo de dire se i'agradave mai que lis autre e, s'èro lou countràri, de qu'esperavo pèr me lou dire? Ié mandariéu meme mi felicitioun. Empacho pas qu'aviéu un brave coudoun.

Coume tóuti lis amoureux, assajère pamens de n'en saupre un pau mai. Es ansin que sachère, pèr de cousin que counèisson bèn li R., qu'un jouvènt venié souvènt d'Avignoun, un grand, maigre, proun elegant, plus vièi qu'elo e qu'èro quicon coume emplega de banco. Coume s'èron couneigu, l'ignouravon. Em' un pau de testardige, finiguère pèr saupre quau èro e mounte travaivo. Ero darrié un pourtissòu, que coumtavo de bihet de banco e la resulto d'aquelo descuberto fuguè que d'un coustat me faguè plesi de lou vèire darrié un pourtissòu, ço qu'auriéu jamai vougu pèr iéu, mai, d'un autre coustat, descurbènt un èstre de car e d'os, pas plus mau fa qu'un autre, l'emplega de banco venguè un dangié vertadié, valènt-à-dire mai dangeirous que li pretendènt qu'imaginave, meme se lis imaginave mai bèn plaça qu'aquéu. Avié quàuquis an de mai que iéu, soun mestié ié dounavo un èr d'asseguranço que, pecaire, aviéu pas. Basto! èro un ome e iéu encaro qu'un jouvènt.

Lou dangié, me semblavo, èro aqui. Mai i'avié un prougrès. Fasiéu plus de coumplèisse. Dirai meme qu'à la refleissioun, pensa que me preferissié un emplega de banco, iéu qu'ère proufessour, m'engalinavo. Pamens, quand ié pensave, me disiéu que li chato amon aquéu biais d'ome, proun countènt de sa persouno, plen d'asseguranço masclo, que i'oufrisson uno segureta. Pouèto, enfant de pouèto, ère pulèu un pantaiaire e li coumplicacioun de la vido, dève lou recounèisse, me fasien un pau pòu. Acò, Jano segur lou sabié pas o belèu l'avié devina à moun èr. Mai sentiéu quant, pèr elo, acò devié ié pausa de questioun. Ço que me disiéu es que, se l'avié ama soun emplega de banco, m'aurié autant lèu manda rascla de cano. L'avié pas fa. Me restavo un espèr. Mai quant d'ouro desagradivo passère alor encò de ma tanto que se demandavo coume vai que manjave pas, que dourmiéu pas, que me proumenavo touto la niue un cop pèr pissa, un cop pèr béure.

Acò poudié plus dura. Vint cop me retenguère d'escrèure à Jano uno letro coume ère capable de lis escrèure sus lis emplega de banco, que soun capable que de coumta de sòu, qu'à despart d'acò soun couioun coume la luno, que sèmblon sèmpre en representacioun, que couchon, prouvable, emé soun còu blanc pèr n'en pas perdre l'abitudò, etc., etc. Mai aquelo letro l'escriguère pas. Auriéu pouscu menaçà Jano de me tuia. Mai, coume l'auriéu pas fa, ausère pas ié jouga la coumèdi dóu suicide.

Ço que poudiéu pas m'imagina, es que Jano, de soun coustat, s'èro pancaro decidado. Aviéu ma chanço e l'ignourave. Sachère pièi que Jano avié demanda de mi novo à ma tanto que, sènso saupre, i'avié di que ni manjave, ni dourmiéu, ço que, fau crèire, faguè sounja la damisello. Un pau de roumantisme s'escound sèmpre darrié lis èr sage d'aquéli chato. Mai, coume boulegave pas, n'en fuguè pas mai. Fin qu'au jour, mai es aqui qu'intervèn lou fatum anti. Ero un dimenche. N'en poudiéu plus de remena de longo li mémis idèio sènso n'avé la mendro counsoulacioun, au countràri e, coume vesiéu davans iéu tout un tantost de dimenche liéura à mi pantaiage, decidère tout d'uno d'ana trouva Jano e de ié pausa la questioun: Me voulès o me voulès pas? Segound ço qu'anavo dire, ère tranquilisa pèr la vido o partiéu de Vedenò e me ié vesien plus.

A l'oustau de Jano piquère, me respoundeguèron pas. Intrère. Emai fuguèsse mai de dos ouro èron encaro entaula. Quand entendeguèron marcha dins l'oustau, lou paire me cridè de sa voues bouvaralo:

- Intras.

Intrère e de que veguère bèu proumié, entaula à coustat de Jano: moun emplega de banco.

Diguère pas un mot. Resourtiguère e courreguère à l'oustau de ma tanto. Aqui durbiguère l'armàri. Prenguère uno boutiho d'aigo-ardènt e un vèire e mountère à ma chambro. N'en beguère quàuqui got e, quand pensère que n'aviéu proun begu, m'alounguère.

Ma tanto, en m'entendènt pas boulega, mountè à la chambro e s'avisè qu'ère empega coume un lignòu. Coume m'èro jamai arriba de ma vido, s'inquietè. Es alor que

lou miracle se coumpliguè. Ma tanto, qu'avié davala, remountè emé quaucun e vous estounerés pas se vous dise qu'aquéu quaucun èro Jano, que se jité sus iéu, en plourant, me curbiguè de poutoun e, me sounant pèr moun prenoum, me demandavo perdoun. Tout acò, ma tanto me lou countè pièi quand fuguère desempega. Mai la resulto, ai-ti besoun de vous lou dire, es que se parlè plus de l'emplega de banco e que nous maridèron avans la fin di vacanço pèr fin que pousquessian nous istala dins moun nouvèu posto.

Vous n'en dise pas mai. Aro, sian proun vièi. Avèn d'enfant que soun adeja grand. Mai quand pènsè à noste maridage, me dise que l'amour es uno causo curiouso e que, pèr pas lou leissa escapa, de cop que i'a, ié fau la man dóu destin.

16 de mars 1980.

## La carto

Lou maridage de Blanco sara de-segur un bèu maridage. Si gènt, sènsò reboufa de bèn, soun pas sènsò e, de soun coustat lou nòvi a de viéure. Se Blanco es galanto, Jaque es un galant jouvènt. Es pièi pas niais. Es ana is escolo fin qu'a la tresenco. A lou B.E.P.C. Es pas grand causo, mai pèr faire lou païsan, i'a pas besoun de mai. Dison que soun amoureux l'un de l'autre. Mai acò, pèr lou saupre, es pas la buteto. Li gènt de Blanco an qu'elo coume enfant coume li gènt de Jaque an qu'eu. Es dire qu'an bèn fa li causo. Rèn ié mancara à-n-aquéli dous. Dison que fan lou repas au Revenènt, un rode monte se manjo mai que bèn. An pas chichouneja sus lou pres. An vougu que de champagno de grando marco e coume aperitiéu de whisky (es ço que se béu encò di gròssi gènt). I'aura tambèn de peço mountado emé li nòvi dessus qu'acò 's mai que mai galant. E se parlavian di raubo! D'aquelo de la nòvio, proumié: uno bello raubo coumandado à-n-Avignoun à la courduriero qu'a fa la raubo de la chato dóu Conse quand s'es maridado, i'a gaire. Uno raubo simplo, mai que fai valé lou pitre redoun de Blanco, sis anco just aboundouso coume fau e soun gàubi de reineto. Li maire, de soun coustat, n'an parla di raubo que se soun facho faire. D'en proumié, s'es discuti pèr saupre se li maire devien chausi d'estofo sourno. Es pièi pas de vièio! Fin finalo i'a pareigu qu'un blu encre o un verd boutiho èro co que falié e ma fisto, quand lis an assajado, minavon pas mau dins si bèlli raubo emai fuguèsson tóuti dos un pau forto. E li paire? Ah li paire! Li femo vouldien que se croumpèsson d'esmoking. Urousamen an tengu bon e se soun fa faire de vèsti sourne. Fai rè. Saran bèn bèu, éli tambèn.

Despièi cinq ouro dóu matin, l'oustau de Blanco es en dès-e-vue. Fau proun leissa la salo de ban libro pèr quouro li counvida se levaran e voudran se farda.

A vuech ouro, lou paire de Blanco cercavo si boutoun de còu que sa femo i'avié

mes bèn en visto la vèio sus la coumodo mai que despièi an agu cènt cop lou tèms de disparèisse. La courduriero es arrivato d'Avignoun d'ouro emé la raubo e Blanco s'es embarrado em' elo dins sa chambro em' ordre de leissa res intra senoun Marto, la fidèlo amigo, aquelo que counèis tóuti li pichot secrèt de Blanco.

L'oudour dóu linge nòu emplis touto la chambro. Davans l'armàri à glaço, la courduriero coumènço soun obro. S'agis pas de la destourba. Blanco se regardo emé plesi dins la glaço e s'atrovo poulido. Un jour coume aquéu, uno chato a de besoun de s'atrouva poulido, senoun quau es aquelo que voudrié pas èstre un aglan e qu'un porc la mangèsse! Blanco es un pau sadoulo de tout ço que i'an douna, de tóuti li poutoun que tant de douno represènton. Tant si gènt que li gènt dóu garçoun an fa prouado pèr que li jouvènt estèsson de rèn. Lou galant oustau que i'an alesti, li poulit mobile que i'an croumpa, rèn que de causo que vènon di meióri boutigo d'Avignoun, d'affaire lusènt coume de mirau que fasien bada li coumaire que dounon un cop d'iue en passant davans l'oustau di nòvi. Fau bèn dire: i'a de que entartuga uno chato que saup pas grand causo de la vido e que se dis que tóuti li chato souvèton de se marida e de s'atrouva padrouno d'un galant oustau, de poulit mobile, d'uno cousino moudèle ounte couïna de plat de chameto pèr un marit escari qu'arrivo de vèspre un pau las, mai que de revèire sa femo amado lou reviscoulo autant lèu.

E parle pas de l'autò novo pagado pèr l'ouuncle, vièi garçoun que pèr sa Blanco se farié chapla, l'autò qu'èspèro dins l'estable li bèu dimenche de printèms o encaro mai d'estiéu quouro l'aigo de la mar es tousco e que fai bon ié faire sausseto. E li parènt de Jaque, éli, que vènon de croumpa la "coulour", i'an douna soun vièi poste, vièi mai encaro famous. Que de se passa de poste, parai! Miés voudrié se passa de pan.

La courduriero fai soun obro e Blanco seguis li det adré de la jouino femo que d'à cha-pau fai de Blanco aquelo blanco aparicioun que, tout aro, fara bada tout Vedenò. Marto es toucant que n'en perd pas uno. Emé Blanco soun trop amigo pèr que siegue jalouso d'elo. Au contro, sènt que la gau de Blanco es sa gau e de la vèire tant galanto l'esmòu mai que mai. Un jour sara soun tour e coume Blanco sara urouso que lou siegue.

Aro s'ausis dins l'oustau que de gènt que van, vènon, charron, galejon. S'espèro encaro lou nòvi e si gènt, mai tardaran gaire. E vaqui lou pedoun qu'adus de letro, de despacho. Lis aduson autant lèu à Blanco qu'es quasimen lèsto e que pòu regarda soun courrié. Acò tambèn fai plesi de se saupre tant d'ami. I'a segur li pratico de soun paire, subre que tout aquéli que pagon mau. Mai i'a lis autre, tóuti lis autre. E pièi tè! i'a uno carto ilustrado. Es tout bèu just se Blanco la regardo. E pamens quand vèi la signaturo soun sang subran ié fai qu'uno oundo. Roubert. Coume s'es souvengu d'elo? Roubert que fuguè l'espèr de sa vido e qu'es sèmpre esta de glas em' elo.

Quant i'a d'an d'acò? Dous an, pèr li vacanço. Blanco se n'èro amoursido tout d'uno. Quant de plour ié rapelavo aquelo carteto que venié... De mounde venié? De Marsiho. Roubert l'avié escricho en arrivant d'Africo ounte èro ana pèr la cououperacioun. Es en toucant la terro de Franço que s'èro remembra de Blanco e que

i'avié manda uno carto. Acò voulié dire bèn de causo emai ço que Roubert avié escri fuguèsse pancaro uno declaracioun d'amour, encaro mens uno semousto de maridage. Mai falié coumprene e Blanco coumprenié. Ero touto treboulado. Ero coume s'èro estado dins uno negro niue e que, subran, fuguèsse enviroinado de lus. Aurié vougu plus èstre, disparèisse coume s'un vertouioun s'èro empadrouni d'elo e que se n'en pousquèsse pas deliéura. Aurié vougu fugi, fugi liuen, mai mounte... e coume? Gounflejavo e si man tremoulavon. Marto prenguè pòu.

- De qu'as? De que t'aribo? Calmo-te. Siés lasso. Es li nèr que te gagnon.

Mai noun, èro la carto.

- Veses bèn, disié Blanco à Marto, que me pode pas marida emé Jaque. Es impoussible. Marto, ajudo-me. Digo-ié, tu, que pode pas, que siéu pas libro.

Mai Marto, pèr lou cop, es pas dins lou camp de Blanco.

- Veguen, siés folo... Te dis pas dins sa carto que vai t'espousa.

Blanco, tèsto aqui, crèi lou countràri. Mai saup tambèn qu'es feblo e que se res l'ajudo pòu rèn contro si gènt, contro li gènt qu'espèron dins l'oustau. Au cinema, la nòvio sourtirié coume un uiau de sa chambro, courririé à l'autò pèr ana trouva l'ome de sa vido, l'amant ideau e partirien ensèn pèr l'Itàli. Mai ço que se passo au cinema, à Venedo s'es jamai vist. Blanco voudrié bèn qu'acò se posque. Alor? Avoua en tóuti ço que se passo dins elo? Quau la prendrié de bon? Se garçarien d'elo, pulèu! Blanco saup adeja que fara tóuti li gèste que counvèn à-n-uno nòvio de faire. Se metra drecho dins sa gorro, Marto durbira la porto davans elo, sara qu'un crid d'amiracioun, e pièi e pièi, i'aura la coumuno, i'aura la glèiso, i'aura la taulejado, i'aura, i'aura...

## Après lou fiò

I'avié de mounde long de la Sorgo pèr vèire lou fiò que se devié tira sus l'aigo. E se lou mounde èro vengu tant noumbrous, es prouvable qu'en vilo fasié caud e que, sus li bord de la Sorgo, fai sèmpe fres. La begudo avié meme agu l'idèio de faire manja. Es ansin que, sus li bord de la Sorgo, aquéu vèspre de dimenche, se manjavo la choucrouto arrousado de biero coume à Munich o long dóu Ren. I'avié de famiho entiero que brafavon em' apétis lou cambajoun e li saucisso, bressa pèr la musico dis aut-parlaire que mesclavon Johnny Haliday e Mirèio Mathieu, la chato de l'endré. Quand pensas, pièi, que partido de rèn, aro dèu avé d'argent à plen pous... es ço que pènsou li gènt. Malurousamen, tout lou mounde es pas nascu coume Mirèio Mathieu emé la crespino. Es belèu ço que pensavo la bravo chato que servié la choucrouto e que s'arrestavo pas d'ana veni entre li taulo, s'esfourçant de sourrire i galejado di jouine que s'estènt trouva voulien s'amusa à tout cost. Tèms en tèms s'eissugavo lou front emé soun foudau que, maugrat lou refresquèri dis aigo, avié caud.

Tirèron pièi lou fiò sus la Sorgo. Poulit fiò coume lou pople d'eici s'alasso pas de n'en vèire. Amiravon aquéli fusado que semblavon giscla de l'aigo e que tout d'uno peton o bèn aquéli fio de Bengalo qu'atuba davalon emé lou courrènt, en rougissènt lis aubre di ribo, basto tout ço que l'art di Ruggieri envento tóuti lis an pèr rejoui lis iue dóu poplè coumtadin o autre.

I'aguè pièi lou bal. Aqui, tóuti ié van voulountié. Chato e jouvènt se cercon e se trovon e tóuti soun lèu aperia. Pau èro vengu soulet. I'avié gaire de tèms qu'èro dins lou país e couneissié gaire de mounde. Dansè pamens, mai li chato que faguè dansa anavon lèu retrouva soun group e Pau restavo soulet. Eron pamens galanto aquéli chato vengudo pèr dansa o pèr retrouva un amourous. N'i'aguè proun uno o dos que l'acoumpagnèron au bar pèr béure un vèire, mai, pièi, i'avié de jouine que li sounavon e Pau restavo mai soulet.

Pau pensè qu'èro lou soulet que l'amour óublidèsse ansin. Finiguè pèr s'assetà à-n-uno taulo e s'acountentè de regarda dansa lis autre tout en tubant de cigareto. L'ouro viravo e pamens Pau poudié pas boulega, simbela qu'èro pèr li darrié dansaire. Dous o tres cop, la jouino "serveuse" i'èro vengu chanja soun vèire e Pau, tóuti li cop, i'avié fa un pau la cour. O! n'èro pas uno bèuta mai èro jouino e se vesié qu'èro pas d'aquéli pato fino que fan lou semblant de pas coumprendre. Coumprenié que sarié gaire de peno de coucha em' elo. Autambèn, fuguè gaire estouna, un cop lou darrié cliènt parti, quouro acetè de l'acoumpagna. Justamen couchavo pas liuen d'aqui, dins un granjoun qu'apartenié i patroun de la begudo. Pau e la chato se retrouvèron adounc dins un chambroun grand coume un moucadou ounte i'avié gaire qu'un lié qu'emé sa cuberto pedassado semblavo mai destinado à-n-un chin qu'à-n-un uman. La chato atubè uno bougiò e coumencè de se desabiha. Ero pas bello. Quand fuguè nuso, uno óudour de susour envahiguè lou pichot mèmbe. Pau respirè l'óudour de la chato e n'en fuguè que mai atalenta.

La chato passè soun bras autour dóu còu de Pau e se donè à-n-éu sènso mai, coume uno que fai acò pèr abitudò. Pau, pièi, aurié vougu parla, refaire l'amour un cop qu'aurié représ alen, mai la chato, se vesié, toumbavo de la som e Pau, de bado, assajavo de la teni de revihado qu'adeja dourmié coume un cibot. Alor, tout en rouvihant contro li femo, Pau boufè la bougiò e éu tambèn s'endourmiguè.

Ero encaro grand matin quand se revihè. La chato elo tambèn s'esvihavo. Avié bèn dourmi e es elo, aro qu'aurié vougu parla. Ero tant lasso quand s'èron coucha que s'èro endourmido quatecant. Aro quasimen se n'escusavo. Pau, éu, que s'èro reviha emé lou negre, mai que soun mutige de la vèio, lou parlun de la chato l'enfetavo. Ero bèn lou moumen de faire la parloto. Pau sautè dóu lié. Lou ruscle i'avié passa. Aro regardavo la cuberto pedassado e la fiho qu'èro dessouto e repensavo à tóuti li chato qu'au bal i'avien vira davans. Se demandave dóu bon ço que fasié aqui em' aquelo poufiasso, em' aquelo padello sènso ges d'enavans qu'aro voulié faire la majourado.

- Revendras? implourè la chato en tendènt vers éu si bras maigre.

Pau l'embrassè à la lèsto e, furgant dins sa pòchi, n'en sourtiguè tres bihet de 10 franc que leissè sus la cuberto.

Quand fuguè sourti, la chato s'aubourè, eissuguè uno lagremo, se vuejè un pau d'aigo e venguè prendre dins uno pichoto bouito uno pilulo qu'avalè.

19 d'avoust de 1975.

## Dimenche d'òutobre

Ero un dimenche d'òutobre gris e siau. Adeja Jan avié pres, durbi e barra quàuqui libre sènso se pousqué interessa à-n-un. Sus lou balouard dóu Jo de Baloun, tèms en tèms, li bocho se turtavon e s'ausissié alor de la dóublo renguiero di badaire s'auboura un murmur d'amiracioun. Lou silènci pièi revenié e la journado, tournamai, semblavo s'eternisa. Ah! èstre traspourta liuen de la pichoto vilo, se retrouva dins tal o tal endré ounte reviéure dóu bon, se revèire sus la plaço de Flourènço emé la font de l'Ammanati. Mai esiston que dins li conte ourientau aquéli tapis volant que vous carrejon dins un vira d'iue au bout dóu mounde e miés valié, parai, se faire uno resoun.

Quand Jan leissavo courre soun imaginacioun, es un rode sus lou laus de Gardo que revesié, mai èro-ti dóu bon un souveni? Ero pas pulèu un fru de soun imaginacioun à-n-éu que ié fasié vèire aquéu pichot oustau rose ounte sarié esta dóu de durbi lis iue à la lus dóu laus? E coume sèmpre quouro imaginavo l'oustaloun dóu bord dóu laus, i'assouciavo uno femo que s'èro jamai escafa de sa pensado e que ié revenié tóuti li cop que repensavo à l'oustaloun sus lou laus. Alor sentié dins éu, subran, se cava un biais de vueje sentimentau. Ié semblavo alor que ges de femo èro tant ligado à sa vido qu'aquelo, que ges coume elo èro capable de l'ama. Quau saup? L'avié belèu ama. Si jouvènço èron pariero. Avien couneigu tóuti dous lou desrèi dis annado folo, li niue ounte se danso e ounte se béu, sènso lou mendre rode ounte sousta pèr reprendre alen e regarda lou mounde en fàci. Aro Jan sabié que la vido èro quauco part, dins uno Itàli de raive qu'aurié reüni li jouvènt esperdu qu'èron pèr uno desesperado tentativo de viéure. Jan pensavo, dins lou tantost triste d'autouno, emé li fuiaraco que virovoutavon sus lou balouard, que Jano aurié pouscu èstre lou sòci grèu, lou coumpan estrambourda pèr la quisto coumuno d'uno vido digno dóu grand mistèri de la vido e de l'amour. Mai i'avié d'an que s'èron plus vist, de lònquis annado degaiado sènso que l'uno o l'autre aguèsse rèn fa pèr se revèire.

I'a ansin, de pèr lou mounde, d'aquélis amour mourtinèu que vivoutejon coume un fiò que couvo souto la cèndre, dóumaci quicon lis empachè de se recounèisse en meme tèms pèr ço qu'aurien pouscu s'èstre e qu'un jour se revihon e jiton li flamo doulourouso

dou regrèt dins l'un o dins l'autro.

Jan regardè sa mostro. Ero tout aro quatre ouro, l'ouro de la secoundo sesiho dou cinema. S'abihè. Sourtiuguè. Dins la grand carriero, l'aut-parlaire dou cinema largavo delongo la memo cansoun:

- *Si l'on ne s'était pas connu avec des pleurs, avec larmes...*

Ero d'aquélis èr que quouro lis avès ausi un cop lis oubliadas plus jamai. Jan intrè au cinema. I'avié gaire de mounde, quàuqui parèu vengu aqui pèr l'oumbro e que se sarravon l'un contro l'autre tant que poudien.

Quand Jan sourtiuguè dou cinema, fasié niue. L'aut-parlaire countuniavo d'espandi sèmpe la memo cansoun:

- *Si l'on ne s'était pas connu...* e Jan se leissè bressa pèr la noustalgio d'aquel èr populàri.

Jan rintrè au siéu. La brave femo que lou loujavo l'arrestè dins lou courredou.

- Es vengu quaucun vous vèire.

- Quau?

- Uno chato.

- Coume èro?

- Pulèu grando.

- Vous a di soun noum?

- Nàni.

- I'a de tèms?

- Ié pòu avé uno ouro.

Jan pensè pas à Jano. I'avié tant de tèms que s'èron plus rescountra. Sachè qu'èro elo que tres an plus tard, qu'èro vengudo pèr asard, qu'avié assaja de lou vèire sachènt qu'èro aqui e que l'avié pas trouva, que s'èro entournado sènso l'aguè vist. Mai, pèr Jan, aquéu dimenche d'outobre demourarié la journado la mai tristo de sa vido, e touto sa vido un èr ié rendrié la tristour d'aquéu dimenche d'autouno:

- *Si l'on ne s'était pas connu...*

## La bacheliero

D'abord que parlan de noste jouvènt, te dirai lou souveni qu'ai garda de la voto de 1924. Veniéu de passa la segoundo partido dou bacheleirat e coumtave de m'amusa à la voto de Santo-Ano. Dins lou tèms, ai pas besoun de te lou dire, li voto èron lou grand evenimen de l'an, l'on se i'amusavo e Diéu saup li boutiho de champagno que se ié bevié dins li pichot granjoun que vesinejavon emé lou bal. Aquel an d'aqui, li garçon avien d'iue que pèr uno chato que res avié jamai visto à Venedo e qu'en realita èro uno Marsiheso (mai vouguè jamai me dire mounte restavo). Iéu, coume lis autre, aquelo



chato m'embelinè e n'en fuguère amourous fòu tre la vèire. Tóuti aurién vougu dansa em' elo, mai dansavo gaire e, coume acò, dóu tèms que lis àutri dansavon, pousquère resta charra dins un cantoun emé la bello Marsiheso.

Se me fise au souveni qu'aquelo chato m'a leissa, devié èstre mai que bello. Venié coume iéu de passa soun bacheleirat de filousoufio e quand sias jouine de que voulès parla senoun de l'eisamen, di questioun que nous avien pausa, di filousofe e de si teourio. Ma Marsiheso parlavo de Platoun coume de Bergson e rougissiéu en pensant que n'en parlavo forço miés qu'auriéu pouscu lou faire. A l'amiracioun qu'aviéu pèr la bèuta de la chato, aro s'apoundié l'amiracioun qu'aviéu pèr soun inteligènci e soun sabé. Erian asseta dins un cantoun dóu bal, ginoun contro ginoun, e badave, badave... La chato, bèn entendu, se n'èro avisado. Charrerian coume acò longtèms enterin que li couire fasien vira li parèu e que, de liuen, la founfòni di viro-viro m'adusié lou souveni de moun enfanço vedenenco.

Charrerian. La chato me leissè prendre sa man e countinuerian de charra coume acò, dins un cantoun, de nautre, de ço que pensavian dóu mounde, de la vido e de la mort. Ma Marsiheso m'avouè que cresié pas, qu'èro ateïsto. Sentiéu sèmpre mai d'atiramen pèr aquelo bello fiho que se cresié mourtalo. Nous vesiéu adeja sus li camin dóu mounde enebria pèr nosto vido efemèro e sariéu voulountié parti em' elo, sènso mai espera, ounte aurié vougu. Quau m'aurié di, quand ère vengu à Vedenò encò de moun grand, que me i'esperavo lou proumié rescontre filousoufi de ma vido e que rescontre! La vido m'apareissié coume uno aventuro meravihouso.

Aviéu à Vedenò de cousino que me vesien gaire d'un bon iue passa moun tèms em' uno estrangiero. Talamen qu'à la fin n'i'a uno que me venguè péutira de ma cadiero pèr me faire dansa. Leissère à repentènt ma Marsiheso qu'avié vougu me dire ni soun noum, ni soun prenoum, ni soun adrèisso. En dansant, la cercave dis iue monte l'aviéu leissado. E tout-à-n-un cop la veguère plus. Avié dispareigu. Aurié vougu courre la cerca. Mai la danso èro pas finido e ma cousino me tenié bèn. M'aurié pas leissa escapa. Jamai uno danso me pareiguè autant longo.

Aura aprouficha que siéu parti pèr s'esbigna, me disiéu, e n'ère malaut. Ma cousino me disié:

- Siés bèn inquiet. La retrouveras ta Venus. Dèu pas èstre ana liuen. Vautre li garçoun, sias curious. Sufis que veguès uno chato que couneissès pas. pèr tout d'uno vous n'amourousi. Urousamen, li chato sian pas coume acò.

Mai poudié dire ço que voulié, aviéu qu'uno idèio, que la danso s'acabèsse e que retrouvèsse moun ateïsto.

La danso, fin finalo, s'acabè. Mai la chato avié dispareigu dóu bon e la retrouvère pas dins lou bal. Alor coumencère de cerca dóu coustat di barraco e di viro-viro, en me disènt que belèu l'anave trouva aqui. Li chato soun pleno de ratun. Qu'aquelo ague vougu faire un tour sus li chivau de bos, n'en sariéu pas esta forço estouna. Ero tard e

autour di barraco de boumbouniho e sus li viro-viro, i'avié quasimen plus res. Sara partido, me disiéu, e la veiras plus. I'a de moumen coume acò dins la vido que voudrias mourir. La reveiriéu plus, jamai, jamai e pamens, en partènt, avié empourta tout l'espèr de ma vido. Siéu jamai esta autant malurous. Variave sènso saupre ounte penja moun lume, quouro entendeguère rire dins lou granjoun d'Esteve (te souvènes de-segur d'eu). M'aprouchère e de que veguère de mis iue? O! un poulit espetacle! Esteve e ma Marsiheso se lipavon lou mourre. Esteve avié la man ounte me pènse e, de soun coustat, ma Marsiheso, mai basto...

Pode pas te dire se fuguère doulourousamen deçauptu o simplamen encagna d'èstre esta tant couioun. Es prouvable que fuguère tout acò en meme tèms. E vuei encaro, quand ié repènse, retrove tout aquéu basacle de pensado que m'envahiguè aquelo niue de juliet de 1924 pèr Santo-Ano. Ço que i'a de segur, es que moun cor me semblavo plus lourd qu'un frejau e que meteguère de tèms pèr m'endourmi tant moun cor me pesavo.

Ai-ti besoun de te dire que reveguère jamai ma Marsiheso? Mai acò, parai, faguè pas que l'oublidèsse. I'a de causo que s'oublidon pas.

## Jour de voto

Erian sus la terrasso dóu cafè Rossi quand passè uno chato galanto que noun sai, vole dire galanto coume soun aro li chato dins li vilage, emé si coutihoun que ié tapon tout bèu just lou peccat e sa façoun autiero d'aluca lou mounde.

- Sabes quau es? me demandè Glaude.

- Nàni! L'aviéu jamai visto.

- E bèn, me diguè Glaude, es la chato de Jorge, de Jorge e d'Aliço, de Jorge qu'es l'enfant de Tetin e d'Aliço qu'es la chato de Rafèu qu'apelavian Bourniclet.

- Me souvène d'éli. Mai me souvène pas d'avé couneigu sis enfant.

- E pamens n'en valon la peno. Ço que te vau counta, lou tène de Jorge, que me lou countè un jour que cassavian ensèn. Emai siegue pas de noste tèms, es un garçoun que vèn cassa voulountié emé iéu. Fau te dire qu'emé soun paire es parié. Adounc, un matin que dejunavian au bon soulèu, Jorge me countè coume s'èro marida em' Aliço.

Se couneissien despièi qu'èron enfant e avien jouga ensèn. Mai pièi Jorge èro intra à l'Escolo Nourmalo e se vesien plus em' Aliço qu'i vacanço. Aliço es ço que se pòu dire un tron de diéu. Acò ié vèn, prouvable, de sa grand que faguè proun parla d'elo dins soun tèms.

Aliço èro amourouso de Jorge. Acò se vesié e Jorge lou sabié. Mai sabes coume soun li jouine. A l'Escolo Nourmalo d'Avignoun, avié couneigu de chato que coume eu sarien mestresso d'escolo e dins lou mouloun n'i'avié que ié desagradavon pas. Mai èro, coume se dis, cimo d'aubre e se decidavo pas. E pièi i'avié Aliço qu'èro galanto e

qu'aurié tenta un sant. Mai Jorge se disié qu'avié tout lou tèms de chausi, que i'avié pas lou fiò e que, s'émé Aliço èron ami cinq sòu, acò voulié pas dire qu'èro fourça de l'espousa.

Eron vesin d'oustau. Si gènt èron de vièis ami. Lis enfant s'èron abari, se pòu dire, ensèn, mai acò vòu pas dire que l'on s'ame e que l'on deve se marida. Bèn entendu, acò èro pas l'idèio d'Aliço, que counsideravo adeja Jorge coume siéu e qu'émé lou caratère de sa grand trovavo que Jorge la fàsié languì.

- Aro qu'es mèstre d'escolo, se disié, de qu'espero pèr se marida?

E se se maridavo, acò voulié dire qu'èro em' elo.

Anas coumprendre li garçoun. N'en vaqui un qu'èro de-longo à virouia autour d'elo. De qu'esperavo pèr se declara? Que n'ague pres un autre?

Li jour de voto, lou sables, i'a quàuquis annado, èron de jour de fèsto vertadié. Li chato cargavon de raubo novo e tóuti èron proun apetegado quand metien lou nas deforo. Basto, dins Vedenò, lou mounde èro proun febrous e li chato mai que tóuti. N'i'a forço que se disien:

- Sara pèr aquest an, e quand partien pèr lou bal, èro la tèsto clafido de raive.

Aliço, aquest vèspre de dimenche, èro particulieramen nervouso. Quand vous sias fringouiado touto uno tantoussado emé lou jouvènt qu'amas e qu'après li danso saup que vous dire:

- Vos uno cigareto? o anan béure un cop o se mountavian sus li viro-viro, i'a de que èstre nervouso, subretout quand tiras de vosto grand que, coume cadun saup, èro pas frejo de coulas.

Em' acò, Jorge avié pas soupa qu'èro mai encò d'Aliço que la venié querre. D'aiours touto la famiho d'Aliço èro lèsto. Res aurié manca la coumençanço dóu bal. Ero uno tradicioun e tóuti ié tenien. Dins la salo à manja mounte la famiho esperavo que

serp, se rousigavo li det de jalousié e sentié subran quant Aliço ié mancavo. E pièi, avié davans lis iue aquelo bello chato nuso que s'oufrissié à-n-éu e que, de pòu de si gènt, l'avié meme pas toucado.

Basto! vos prouvable saupre coume finis l'istòri d'Aliço e de Jorge. Te la vòu dire. Tèn en quatre paraulo.

Ço que se passè entre Aliço e Jorge, te lou pourriéu pas dire, mai ço que sabe, es que se soun marida gaire après la voto e que la chato que venen de vèire passa es nascudo just vue mes après li noço. Acò arrivo, parai? Mai enfin, rèn me levara de l'idèio que Jorge pousquè pas teni fin qu'au mariage e qu'Aliço aguè pas lou courage de lou faire mai languì.

14 de febrié 1975.

## La donna soisseubuda

Vous, Moussu, que fasès de conte dins li journau, voudriéu vous parla d'Agnès.

Ero un pichot ome que prenié tóuti li jour lou trin emé iéu e que, l'aviéu remarca, fasié soun poussible pèr mouna dins moun coumpartimen. Se vesié que sabié quau ère, se iéu ignourave tout d'éu. Autambèn fuguère pas autramen sousprés quouro, un vèspre, m'adreissè la paraulo. Voulié me parla d'Agnès. E bèn que me parle d'Agnès. L'escoutave.

- D'en proumié, me diguè, fau que vous digue coume es fisicamen. Es grand, bruno, em' un tignoun sus lou su. Visto de pèr darrié, es magnifico. Avès agu remarca, Moussu, coume uno esquino pòu parèisse inteligènto?

Pensant i nus de Maillol, aquesère. Moun coumpan de viage semblavo aro que parlèsse pèr éu soulet.

- Avès remarca, disié, coume li causo que se veson, escoundon de secrèt. L'esquino es quicon de lisc, de lusènt, d'esmouvènt, se voulès, pèr lou relèu delicat que se ié vèi. Mai acò noun dis perdequé aquelo esquino nous parèis doutado d'inteligènci, e pamens reconeissès que ço que dise es vertadié.

Aquesère tourna mai. Moun coumpan se teisavo mai se vesié que seguissié sa pensado. N'en fuguère assegura quouro, à la fin, me diguè:

Uno femo nuso, Moussu, es pamens quicon, trouvas pas?

Ié demandère de s'esplica. Mai coumpreniéu qu'auriéu pulèu vougu que iéu i'esplichèsse coume vai qu'èron "quicon". De fraso d'artiste celèbre, de filousofe me revenien à l'esperit. Pensère à Rodin.

- Diriéu vouloumié, diguère à moun ome, que i'a quicon d'esperdu dins lou nus, un

biais de desprouvesimen. Pensas au francés *dénuement*. N'es-ti pas lou meme mot que *dénudement*? Faudra que lou verifique. Lou nus, Moussu, quand es bèu, a, sèmblo, ges de pes. Dirias que vai s'envoula. E pièi, fau bèn lou dire: davans uno femo nuso, sias davans lou mistèri di sèisse e acò, Moussu, es impoussible de dire tout ço que represento pèr l'ome.

Mai trouvave que nous aliunchavian d'Agnès.

- Crese, Moussu, countuniè moun ome, qu'es aquelo countemplacioun de la diferènci que i'a entre l'ome e la femo que fai lou pres de l'amour o, se voulès, en amour, lou grand moutur es l'idèio que l'ome se fai de la femo dins l'amour. E ço que recerco, dins l'amour, es prouvable de s'avança lou mai que pòu dóu païsage voluptous de la femo dins l'amour. Lou cresès pas?

L'ome èro pas niais. Ié faguère tant soulamen remarca qu'en amour l'interès èro justamen dins lou partage di role; mai i'avié degu pensa tambèn d'abord que repreneguè autant lèu:

- Avès, prouvable, resoun. E se ié pòu sounja. Que la naturo...

Acabè pas. Mai l'aviéu coumprés. Se meravihavo que la naturo aguèsse "imagina" acò.

- Li bèu cors, Moussu, sèmblon sabé tout acò e lou dire. I'a talo particularita naturalo di cors que, dirias, parlon d'aquelo entencioun de la naturo e...

- Mai Agnès? ié diguère.

- Agnès, Moussu..., mai autant lèu uno idèio ié travessè l'esperit e tourna mai derroumpè soun raconte pèr apoundre: l'ome e la femo soun esta bèn ispira de marca de tóuti li biais qu'an trouva aquelo diferènci e crese pas que l'umanita gagne quicon à vougué raproucha lou biais de se vesti de l'ome e de la femo. E se voulès moun idèio, uno femo que porto li braio es un ome em' un gros quiéu.

Riguerian. Apoundeguè:

- Acò vaudra jamai la linjarié fino e li debas de sedo.

Regardère si luneto de ferre e coumencère de trouva que nosto counversacioun prenié un biais estrange. Lou trin barrulavo mounoutone e lou païsage que se debanavo souto nòstis iue, à touto zuerto, rendié encaro mai estranjo aquelo counversacioun d'oumbro. Coumprenènt belèu moun sentimen, moun ome repreneguè:

- Ço que vous dise, Moussu, pòu vous parèisse estrange, venènt de l'ome que siéu. Mai n'es-ti pas naturau de pensa coume pènsè?

Respoundeguère qu'acò me pareissié forço naturau, e apoundeguère:

- O rèn a d'impourtanço o ço que disès a dre à touto nosto atencioun e se coumprenèrié mau que l'umanita ague mes tant de siuen à d'ùni causo s'èro pèr n'en pas parla.

- Vese que me coumprenès. Adounc pode countunia. Vous parlave d'Agnès, dóu cors d'Agnès. Es que lou cors d'Agnès i'aparten dóu bon. Vole dire qu'es inteligènt coume elo. I'a que de vèire si ginoun, l'estaco de si bras (en prouvençau se ié dis lou pecou), basto, soun cors tout entié pèr vèire qu'es lou cors d'uno femo inteligènto.



- Ansin, ié diguère, amas Agnès!

- S'ame Agnès, me diguè, mai l'adore, Moussu. Es coume moun enfant. Ai qu'elo dins lou mounde. Se plòu soufresse à l'idèio que vai taca si debas de fango. La niue, m'arribo de pantaia qu'a un aucidènt. Alor me revihe.

- E Agnès, vous amo tambèn?

- Agnès tremolo à la souleto idèio que pourriéu disparèisse. Es lou mai estraordinàri. De cop que i'a me n'en demande lou perqué.

- E l'avès trouva?

Moun coumpan me regardè emé d'iue que brihavon.

- Lou crese, Moussu, lou crese. Me sèmblo que se noste amour es tant grand, es que nous sian rescountra alor qu'aurian pou scu nous pas rescountra, e es qu'aman l'amour e qu'avèn pòu de lou vèire esquiha.

Lou trin s'arrestavo. Dóu quei, uno pichoto femo faguè signe à moun coumpan de vouiage. Remarquère qu'èro gibouso. Demandère:

- Es Agnès?

- Noun, me diguè lou pichot ome em' un riset triste, coume rambaiavo sis afaire. Ié diguère encaro:

- Mai alor, Agnès?

M'aluquè curiosamen e, tout en davalant dóu trin, me diguè:

- S'Agnès eisisto pas, Moussu, vous qu'escrivès, poudès faire qu'eisiste. Es veste mestié, parai?

E lou veguère disparèisse dins la niue au bras de sa gibouso.

25 de mars 1978.

## Lou vibre

Arrivère dins lou tantost. Ero un dimenche. Fasié fre deforo e i'avié de fiò dins la chaminèio. Davans la chaminèio, agrouvado davans lou fiò, i'avié uno chato. Me la presentèron coume la fiançado de moun cousin Danis. I pèd de la chato, i'avié estendu sus lou tapis, un vibre em' un pau de sang sus la tèsto. Quouro arrivère, Danis èro en trin de counta sa casso. Aqui lou retrouvave tout. De que dise? Countavo, revivié sa casso. Semblavo que lou vibre èro encaro vivènt e que d'un pau mai i'anavo escapa.

- Ah! paure salop, ié diguère, m'escaparas pas! e pan! moun ami, lou sequère.

E ço disènt, brassejavo à soun ourdinàri.

M'ère aproucha de la chato pèr vèire la bèsti e m'ère agrouva, iéu tambèn, sus lou tapis. La chato caressavo la bèsti morto e iéu, sènso me n'avisa, la caressère tambèn. La

chato, dóu tèms que sa man anavo e venié douçamen dins li péu de la bestiolo, semblavo sounjarello e iéu, en la vesènt, me demandave coume aquelo chato pouidié ama un cassaire brasseur coume moun cousin. Ero un brave garçon, segur, mai se vesié que la sensibleta l'estoufavo pas. Coume dos persouno coume éli avien pou scu faire pache? En verita, se vèi, en amour, de causo bèn mai estraordinàri. Es pulèu que iéu, subran jalous dóu cousin, ié vouliéu pas crèire e amave miés me dire que la chato se maridavo mai pèr resoun que pèr amour.

I'avié que de segre sa man dins li péu dóu vibre pèr coumprendre ço que s'escoundié de tendresso darrié lou biais sounjarèu de la chato. Devian faire un curious tablèu. Mai res semblavo se n'avisa, encaro mens se n'escalustra.

Danis countuniavo si raconte de casso e tóuti l'escoutavon sèns se soucita de nautre.

Iéu crese bèn qu'ère amoureux de la chato. Ah! coume èro galanto! Tout lou countràri de l'ome qu'anavo espousa, me disiéu. Me sentiguère subran rejita dóu mounde, coume se lou mounde voulié plus de iéu. Semblavo me dire:

- Avèn pas besoun de vous. Lou vesès: avèn sus plaço ço que nous fau. Es pas la peno de veni di vilo pèr mendica un tros de pan...

M'avisave pas que m'oufrissien de vin, d'aquelo bono cartagèno qu'es un tant bon béure. Ma man tremoulavo un pau quand prenguère lou vèire. Beissado sus la bestieto vesiéu, de la chato, la coumençanço d'un pitre moufle e lisquet.

Me semblavo, acò, uno istòri proun estraordinàri. Auriéu vougu esclata, dire à-z-auto voues qu'aquelo chato èro pas facho pèr aquelo brutasso de cousin, emé tóuti si fusiéu. Moun imaginacioun galoupavo, galoupavo, e 'm' acò me sentiéu mai que mai despoudera, sentiéu qu'ère, dins l'affaire, lou gros perdènt. Ero, pièi, pas juste.

Aro, tóuti se teisavon. Me semblavo que tóuti me regardavon. Mai noun, res semblavo se soucita de nautre. La man de la chato passavo e repassavo dins li péu dóu bestiari e, tóuti li fes, nòsti det se frustavon. Pode pas dire lou chale e, à la fes, lou martire qu'èro lou miéu. Me n'en siéu sèmpre souvengu.

L'endeman de matin, sèns rèn dire, repenguère la routo en me proumetènt de jamai reveni. E pièi, un jour de l'an passa, alor que Danis èro marida despièi d'annado, me retrouvère vers mi cousin. La chato avié de pichot que ié courrien autour, mai èro restado bello coume àutri-fes. E iéu, de la revèire, fuguère, subran, tout treboula. Sabe pas se se n'avisè mai, em' un sourire, me diguè:

- Vous avèn plus vist despièi lou jour dóu vibre. Erian pamens un pau amoureux l'un de l'autre, cresès pas?

\* \* \*



## Quouro Eros se trufo

Vaqui de tèms que nous sian plus escri. Se lou fau vuei, es pèr te counta, cinquanto an après, un souveni qu' ai fin qu' aro garda pèr iéu, emai fuguèsses presènt quand la causo se passè. Se te souvènes, me maridave lendeman e tu, Jaque e Marcèu m' avias counvida à-n-un pichot rebòbi à Saut, encò d' Aumage, ounte se manjavo tant bèn. Siéu segur qu' avès rèn remarca, mai iéu, fuguère pas asseta qu' avisère à-n-uno taulo vesino uno chato, qu' un cop l' agué visto, pousquère plus leva mis iue d' elo.

Ero emé d' ami, mai nòstis iue s' èron rescountra e poudian pas regarda aiours. Dirai qu' es de tour ansin que nous jogo la bèuta. Fau dire que la chato èro tras que galanto. Te la retraire sarié proun mau-eisa. Tout ço que pode dire, cinquanto an après, es qu' avié d' iue negre, viéu e inteligènt, un ten de pourcelano emé de rose sus li gauto que semblavo pas vrai. Dire acò a l' èr de rèn. Mai, en realita, ère dins un estat que se pòu pas dire. Dòu mai la regardave e dòu mai me regardavo, sentiéu uno souffrènço vertadiero qu' escoundiéu coume poudiéu. Digon ço que volon de l' amour, mai s' èro esta poussible de parti tout d' uno emé la chato, siéu segur que sariéu parti, pèr sabe pas mounte, à cènt lego s' avié faugu. Crese pas dins ma vido avé passa de plus marrit moumen. Auriéu degu regarda dins ma sieto e pensa à-n-autro causo, mai talamen me simbelavo la regardaduro de la chato e talamen n' en sentiéu un desi ardènt que lis iue me devien sourti de la tèsto e que la regardave, la regardave coume, jamai de ma vido, aviéu regarda uno femo.

Ero au mes de juliet, parai, e si bras nus èron tambèn blanc coume d' ile, e me n' en falié pas mai pèr imagina la blancour de soun cors, ço qu' èro pas fa pèr me rendre mens febrous. Dins tout acò, quicon dins iéu se revòutavo. La vido se foutié de iéu. L' on poudié pas dire miés. Despièi qu' ère fiança emé Jano, viviéu uros e tranquile e se quaucun m' avié di ço qu' anavo m' arriba, m' aurié fa rire. E vaqui que, tout d' uno, à l' asard d' uno salo de restaura, descurbiéu l' immenseta d' un bonur qu' èro à quàuqui pas de iéu e que m' èro enebi. De que gasta touto vosto vido. Es pas qu' amèsse pas Jano. Rèn que de pensa à la peno que ié farié tant soulamen de saupre ço que venié de m' arriba, de segur l' aurias visto se foundre en plour. Se me maridave em' elo es qu' aviéu rèn que de bòni resoun de lou faire.

Ero galanto, inteligènto, bono coume lou pan, m' amavo despièi de tèms e se pòu dire qu' ère tout pèr elo. Ço que m' arribavo èro d' autant mai doulourous e sousprenènt, mai poudiéu me dire tout acò en fasènt vejaire de manja, me falié regarda dòu coustat de la taulo fatalo e agrava encaro moun suplice. Acò durè tout lou tèms dòu repas. De que devié pensa la chato d' èstre ansin desvisajado? Au founs, ié devié pas faire peno e, à de moumen, la veguère sourrire coume pèr dire:

- De qu' esperas pèr faire vosto demando?

Ailas! n'èro pas questioun. Pensave à tout ço que se preparavo à l'oustau de Jano e tout acò me rendié malaut. La chato e si gènt partiguèron li proumié. En passant à coustat de iéu la chato, se pòu dire, me caressè dóu regard e sabe pas coume faguère pèr pas l'arresta, la sarra dins mi bras... tout de causo que se fan pas dins uno oustalarié de Prouvènço ounte vous prendrien pèr un fòu e sounarien li gendarmo. Adounc, bouleguère pas e regardère s'enana moun pantai d'uno ouro, nafra coume se pòu pas mai, emé l'idèio que jamai aquelo chato sourtirié de ma memento e que desenant ma vido èro foutudo, maugrat tout lou bonur que m'esperavo e qu'à-n-aquéu moumen, egouïstamen, auriéu douna pèr rèn, à l'asard de faire uno malurouso e de facha dos famiho liga. do d'amista despièi de tèms. Mai, coume l'ai di, bouleguère pas e remonterian dins l'autò, iéu em' un coudoun de dos liéuro e vous em' un plumet que vous empachavo de vèire moun desrèi.

En arrivant à Vedenò, aguère pas lou courage d'ana faire uno vesito à mi bèlli-gènt. Me couchère, assajant d'óublida, ço qu'èro pas coumode, tant aquélis iue que me sourrisien me secutavon. E l'endeman, me maridère. Se disiéu que moun maridage fuguè malurous, mentirié. Mai óublidère jamai ço que m'arribè à Saut la vèio dóu jour que me deviéu marida. Sèmblo acò de causo que Devon arriba, de causo marcado dins lou destin de cadun, pèr nous leissa de regrèt. O! n'ai pas souffert touto ma vido coume un dana. Mai, de cop que i'a, sènso resoun, vese reparèisse la chato de Saut e es coume uno frecho que me trafigo lou cor, lou tèms de fuma uno cigareto. Mai, vuei, s'ai senti lou besoun de tout te counta, es que m'es arriba quicon d'estrangé. En regardant ma feleno, que vai avé vint an, m'a sembla revèire la chato de Saut, li mémis iue negre, lou meme ten de pourcelano, lou meme rose sus li gauto. Belèu, vèn de ço que l'ai un pau óublidado, mai ié fai rèn, i'a d'aquéli causo dins la vido que fan sounja.

E vaqui coume sachère un pichot drame (pichot?) que i'ère esta mescla e que m'èro esta toutalamen estrangié.



# Dóu meme autour

Histoire du Félibrige (1876-1914). Prix de l'Académie française (Broquette-Gonin).  
Grand prix de littérature de Provence 1974.

Histoire du Félibrige (1914-1941).

La Cuisine provençale de tradition populaire.

La Cansoun de l'Agnèu blanc (pouèmo). Pres Mistral 1959 (abena).

Lia dóu printèms (pouèmo).

\* \* \*

Tèste integrau

Còpi interdicho

Reserva pèr aquéli qu'an la licènci d'utilisacioun



**Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc**

Sèti souciau:

3, plaço Joffre - 13130 Berro.

Tóuti dre reserva - Tous droits réservés - All right reserved.

© **Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc - 1998**

© Adoubamen dóu tèste: CIEL d'Oc

de la meso en pajo: Tricìo Dupuy

e de la maqueto pèr Bernat Giély,

en sa qualita de mèmbe dóu Counsèu d'Amenistracioun dóu CIEL d'Oc.