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L ou catoun

- Sabes, Marceu...

- Marceu?

- Marceu, I’ enfant de Feraud.

- I’adetems que I’ai plus vist. Ladarriero fes que lou veguere, partié pér lou
service. Despiéi, tout ¢co que sabe, es que travaio eme soun paire.

- O travaio emé soun paire. An de camioun. Fan de viage per lis un e per lis autre.
Marceu, per aco, es un bon ome. Quand penses i jouine que i’ a, de noste tems. Mali,
basto, aquel enfant, iéu I’al vist naisse se pou dire, estent gu’emé sa maire sian un pau
cousin dou coustat dis Escudier.

- Me souvene d’ elo. Ero un perlet de fiho.

- Esverai. Marceu tiro d’ elo. Lou paire, éu, esjamai esta un bel ome. Es un pau bas
de quiéu em’ aco es pas un Adounis. Mai es de gent que soun esta mouneda € moun
Diéu, emai digon, li chato amon miés aco que de se satira tout lou sanclame déu jour
dins un oustau que |’ argent ié fai pas la guerro. D’ aiours, pér co que sabe, se soun
toujour bén acourda. Dins aquélis afaire sarié ben malin lou que pourrié dire d’ avanco
co que sourtira d'un maridage. Basto! te parlave de Marceu. Imagino-te que siéu esta
temoui d'un pichot fa que fin finalo a agu uno counsequenci impourtanto.

M’ atrouvave a Sant-Andiou. Ero un matin. Cercave quaucun gue sabiéu pas mounte
restavo em’ acO m’avien deja fa faire dous cop lou tour déu vilage quouro davans iéu
vese lou camioun de Marceu qu’ avie I’ ér, coume iéu, de cerca quaucun.

Quau t'a pas di que de I’ autre coustat de la carriero un catoun gue jougavo davans
sa porto part coume un lamp, travesso la carriero e ven se faire escracha per uno rodo
dou camioun de Marceu. Li femo cridon. Marceu s arrésto. |éu m’ arreste tamben.
Marceu recampo lou catoun mai, pecaire, ero mort, es pas éu que I’ anavo reveni. Es alor
gue la patrouno déu cat sourtiguée de soun oustau e courregue prendre soun cat di man de
Marceu que, pecaire, de que poudié dire? Regarde la chato que travesse la carriero eme
soun cat dins li bras. Aquelo, quand se fuguée rendu comte qu’ éo mort, lou pause sus un
banc de péiro, davans |’ oustau e se vengué apiela sus la muraio de soun oustau per
ploura. Ero quicon de triste segur, mai éro tambén quicon de galant aquelo chato touto
linjo que semblavo jougais escoundaio. Sabes, aquéu gque plego.

Marceu ero reparti e iéu tamben. Mai quouro lou rescountrere, ié diguere:

- Be, moun brave Marcéu, escraches|i catoun di chato, aro! Mai siés un assassin!

Marceu me digue:

- Coume lou sabes? e ié racountéere ¢o que vene de te counta.

- Imaginas-vous, me digue Marceu, que talamen n'a a gu de peno d aquel afaire,
gue i’a quauque tems n'i’ aduguere un de catoun a la chato. Mai de que faguere aqui?
Aquelo pauro chatarasso I’ aviéu quasimen pas visto quand aviéu escracha soun cat. Es
tout beu just s avié travessa la carriero e, d’abord que i’ erias vous, aves vist que S ero



apielado per ploura contro la muraio de soun oustau e que iéu, sachent pas de que faire,
aviéu remés en marcho e ére parti.

Adounc, i’ a quauque téms, me fau douna un catoun per uno vesino, un poulit
catoun, e me dise:

- Tel iévas pourta. Veiraau mens qu’ a Vedeno sian pas de sauvage. E piél, déu bon,
de la veire ploura coume aco, drecho contro la muraio, m’avié trenca lou cor. Pique.
Sabe pas se la chato me recouneigué mai, en me vesent un catoun dins li bras, degué
coumprendre e me sourriguée. Ai! Ail Ai! |’aguesse miés regardado lou jour
gu’ escrachere soun catoun, me sariéu mesfisa. De mai galanto, moun bel ami, n’aves
jamai visto. Ere agui emé moun cat que sabieu plus de que dire ni de que faire. Quicon
me sauve. Reveguére la scéno dou catoun mort e de la chato que s apielo alamuraio per
ploura e me diguére gu’ aguel o chato devié rén agué d’ uno beésti fero. Aco me fague
courage. Miés qu’ aco. Coumprenguere subran gqu’ ere amourous fou a-n-un cop d’ uno
chato e d’un cor de chato. Me demande ¢o qu’auriéu fa s éro estado laido, mai galanto
coume ero, poudiéu que me leissa prendre a soun gentun. Nous maridan dins un mes e,
d’ abord que sias esta temoui de la mort dou cat, es juste que fugués tamben déu
maridage...

E beén, veses, aguesse quaranto an de mens, auriéu vougu estre a la placo de Marceu
gue iéu I’ 6ublide pas aquelo chato de Sant-Andiou apielado a la muraio de soun oustau,
plourant soun cat. Coume douta de soun cor?

17 dejanvié 1970.

LaniuedeNico

L’ estello d'un ome esjamai coumpléeto
senso lajarretiero d’ uno femo.

Bernard Shaw.

Ero un viéi jouvenome. Avié de béen proun peér viéure. Demandavo plusrén ala
vido. Noun que fugue trop tard, mai ero urous coume aco e vesié pas ¢o qu’ aurié pouscu
desira. Lou dimenche, fasié lou tiercé... per faire coume tout lou mounde. Jougavo a
|"asard senso |’ esper de gagna. N’ aproufichavo per béure I’ aperitiéu e, lou vespre, en lou
rebuvent, es tout beu just se regardavo s avié gagna o noun. Avié |’ abitudo de perdre.
Autamben lou jour que gagne e dins I’ ordre, siéuplet, qguand ague paga lou pastis is ami



e que s’ atrouve soulet, se demande ¢o qu’ anavo faire dou paquet de bihet que
|’ esperavo.

D’en proumié, s abihe. Enco de Pitra e quouro se vegue tant beu dins la vitrino, se
digué qu’ ero niais de s’ entourna a Vedeno. A lagaro, i’avié un trin péer Nico, lou
prengue. Nico es uno bello vilo. I’ éro esta deja uno fes, e souvent s’ ero di que
voulountié ié retournarié. Ero 1’ 6ucasioun. A Nico, s espacejée, dine dins un bon
restaurant e piei ané au cinema. Es en sourtent déu cinema gue rescountre la chato de sa
vido, uno bello chato que s avise que I’ avié remarcado e que se leisse acousta senso mai
de fagoun. Au café ounte anéron begueron lou pastis. La chato parlavo emeé |’ acent déu
gousié qu’an a Nico. Ero bello e jouino e, se si prepaus eron pas li d’ uno niaiso, Gusto
trouvavo meme qu’ eron plen de bon sen. Manjeron ensen. Gusto se disié que lavido éro
bello sufis que I’on force un pau lou destin. Lou vin gjudant (pér ¢co qu’ éro di vin Gusto
se ié couneissié), la chato ero vengudo mai que mai amistouso. Se vesié que Gusto
I’ agradavo autant qu’ elo agradavo au garcoun. E se coumprenien talamen ben...

Es elo que s endourmigué la proumiero. Eu, Gusto, restavo dereviha. Jamai encaro
avié rescountra uno chato coume agquelo. Ero uno puto, segur, mai perdequé i’ aurié pas
de puto que siegon tambén de femo. I’ avié de tems que Gusto avié pas travaia de tésto
coume aquelo chato lou fasié travaia. Caudo contro éu, touto enveloupado dins lou
perfum car que i’ avié croumpa, Gusto escoutavo sa respiracioun reguliero. Avié encaro
proun dins soun boursoun pér i’ 6ufri ¢o que voudrié: uno raubo, de debas. Anarien mai
au restaurant mounte avien manja, anarien mai au cinema, S amarien mai e piéi... e piél.
Quau saup? Beleu voudrié ben parti em’ éu. Dirien ben ¢o que voudrien a Vedeno. De
tout biais avié de que lafaire viéure. Ero uno puto e pi€i...

Un reloge pique dos ouro. Piei Gusto ausigue plus rén. Fin finalo s éo endourmi e
guand dourmié, poudien tira lou canoun. Es lou souléu que lou revihé. Avian pas barra
lis éstro, se digué e subran se vire de-vers la chato. Lou lié de soun coustat éro vuege.
Gusto regarde autour d’'éu. Sus la taulo, i’avié soun porto-fueio. Avié pres un bihet de
100 franc e ero partido. Gusto saute dou li€, se farde, sourtigue per se faire rasa e, senso
trop ié reflechi, s'adraie de-vers lagaro. Avié proun un coudoun sus I’ estouma, mai
beleu valié mai ansin. A 50 an, es pas lou moumen de se coumplica la vido. E pamens
ero ben galanto. D6u mai Gusto s aprouchavo de la garo, déu mai caminavo plan. Emai
sachesse que se revirarié pas, ero coume se quicon lou retenié. De sa vido, S ero senti
autant malurous. Mande la man a sa pochi per si cigareto. Si cigareto i’ eron pas, mai ala
placo atrouve uno jarretiero touto ournado de pichoti roso. Ero uno de si jarretiero. La
jarretiero d’ uno putan. Gusto murmure:

- La bravo chato!

Subran rasserena, ane tranguilamen croumpa un paquet de cigareto e prendre soun
bihet pér Avignoun. De que poudié faire de mai? Empacho pas qu’ avié viscu un beu
raive e que I’ 6ublidarié jamai.



Mort d’uno princesso

Moun Diéu! lou galant rode. Lou pichot barquet s avancavo sus |I’aigo dou pichot
laus de vers un oustau estrange, emé si téulisso desbourdanto, pausa entre I’aigo e la
fourest. De péis de téuti li coulour frustavon la barco, rapide coume d uiau dins I’aigo
trasparento. Ges de brut. Lou pichot barquet anavo arriba a I’ oustau e adeja se vesié de
plus proche touti si fenestro garnido de vitro verdalo. E de flour de pertout, de bélli flour
roujo gue sourgissien dou verd di tousco.

Au desbarcadou, uno chato touto de jaune vestido esperavo. Marieto que, subran,
recouneigue sa neboudo, la galanto chato de soun plus jouine fraire, aquelo qu’ es
mestresso d’ escolo. Coume ero bravo d’ éstre vengudo |’ espera dins un tant poulit rode.

Mai Marieto fugué d’ autant mai counténto que coumprengué que sa neboudo éro au
siéu dins lou pichot oustau au bord de I’ aigo e que i’ esperavo sa tanto péer que se ié
pausesse tant que voudrié. Ah! qu’ero lasso la pauro Marieto! mai lou poulit oustau
gu’' ero! Ges de cadiero, touti S assetavon au sou pér béure lou te. Mai maugrat tout, per
elo, qu’ero vieio (mai ero-ti tant vielo qu’ aco?) En se regardant dins uno glago s ero
visto uno raubo d’ un poulit verd touto broudado d or quei’avié fadire:

- Pamens, d’ éstre ben abihado, coume vous chanjo quaucun!

I”avien douna de coussin moufle ounte erias magnificamen ben. E piéi s éo servi
lou te, emé touto meno de pastissarié mai fino lis uno que lis autro. Sourtié de serviciau
de pertout, emé de platéu cacalucha de fru coume se n’en vei pas en Prouvenco. Que
tout aco éro bon... e beu! E quand sabias que touto vosto vido, la pourrias desenant passa
dins aguéu sejour de delice, coume dire lou bonur que gounflavo lou cor de lavieio
Marieto, qu’ ero d’ aiours pas tant vieio que S ero pouscu créeire.

Aro, de lafenéstro, se poudié véire dansa sus la tepo déu jardin de dansarello touto
abihado d' or, qu’ avien sus latesto de casco d or que finissien coume de frecho de gleiso.

- Deman, ié disié sa neboudo, te menarai véire li temple. Veirasli préire d eici emé
s raubo jauno e si su pela (mai Marieto, es curious, li vesié dgja). Deman, ié disié... mal
Marieto éro lasso de sa journado e de tant de bonur au cop. Alor sa neboudo ié fague
veire sa chambro, uno bello chambro que dounavo sus lou laus. Di fenestro se vesié,
bagnant dins |’ aigo, d’ oustaloun emé si bescaume circulari e si téulisso en formo de
capeu chinés. La niue venié e adegja se vesié laluno mounta sus li colo de I’ autre coustat
del’aigo, d aguelo aigo tranquilasso qu’ aurias di aqui pér vous bressa e vous endourmi.

Marieto regarde encaro un cop dou coustat di flour e, dins uno cabanello, devisté
uno chatouno touto vestido de blanc que regardavo lou paisage. Coume ero poulido e
coume Marieto aurié vougu la regarda encaro. Mai éro lasso e s endourmigue.



L’endeman de matin, quand li vesin veguéeron pas Marieto, piqueron a sa porto e,
coume respoundié pas, aneron guerre soun enfant que resto un pau plus liuen. Aquéu
intre e atrouve sa maire morto. Avié pas |’ ér d’ agué soufri.

Autant leu li vesin vengueron per |’ abiha e faguéron si coumentari:

- Bouto! digue la Marchand, es ben urouso. Au mens a pas soufert. Quand aves
trima touto vosto vido coume atrima, déu estre pié bon de se pausa un pau.

- Pos dire gu’'a trima, digué la vieio Gamelo e péer qunto satisfacioun? ES tout just
S avié de que selevalafam. Bouto! vau mai mouri.

Entarreron Marieto. Mai res saché que metien en terro, noun pas uno pauro Vieio
escrancado peér lis an e lamiséri, mai un biais de princesso endourmido que jamai se
reviharié de sa som deliciouso...

Quand la noro de Marieto agué escouba la bori de sa bello-maire, jite au fio de
papié que trinassavon per sou. S avise meme pas gque brulavo un especi de prouspeitus,
qu’avié per titre: “Les Enchantements de I’ Orient” e qu’ ero uno reclamo di S.A.S.
Scandinavia Air lines... D’aiours, coume aurié recouneigu sa bello-maire dins la bello
jouvento vestido d’ un magnifique sarong e que fasié véire soun geinoun?

15 de mars 1971.

L a fiho dou pedoun

Quouro Jan, lou manescau, revenguée de la guerro de 14, ounte avié fa soun proun,
Senso uno escaragnado, ero un ome fa. Ero d’aquéli jouvent qu’avien pourta set an lis
armo, en estent que la declaracioun de guerro lis avié sousprés i caserno, quasimen au
terme de s tres an. Ero un gaiard cadeu, brun e prim, que li drouloun dou vilage, lou
jour que durbigué tourna-mai la vieio forjo, baderon en lou vesent maneja si lourd
martéu de manescau coume un autre uno vedigano.

E dins la grand carriero s entendegue tournamai lou tou-tou regulié déu manescau
gue guatre an de tems la guerro avié abouca. Téu! téu! lou martéu restountissié sus
I”’enclume, e semblavo se pausa just lou téms que soun brut s’ esperdeguéesse dins lou
tranquis dou jour. E, dins i tantost ferouge de juliet, lou viel Barrucan, retreta déu camin
de ferre, tourna-mai s’ atrevarigue sus soun “Petit Marseillais’, bressa pér lou picadis
regulié déu marteu de Jan.

Jan que, s avié fa dansa, li jour de voto, touti |i fiho de soun tems, li poulido e lis
autro, ero parti senso entencioun d’ uno, ero revengu de la guerro emé I’ideio de se leu
marida. Autamben, tout en se picant davans, coume se dis, espinchavo dou coustat de la
carriero touti li cop que passavo un coutihoun. E li chato, en passant davans la cafourno



déu fabre, bourniclggavon emé |’ er de dire:

- Alor, es per aujourd’ uei o per deman?

Jan se decidavo pas. Tabassavo tout lou sanclame déu jour, e lou vespre, quand
S ero sabouna minuciousamen li bras, anavo tranquilamen fuma soun viei cachimbau di
trencado a laterrasso dou Cafe Rossi. Ero I’ ouro que li chato sourtien dou lavadou. Dins
éu Jan fasié si pichoti refleissioun.

- D’aquelo garco de Jano, se disié, es béen pecouiado!

Vo ben:

- La Camiho de Causeran sarié pas mau, mai es un pau gigo longo.

Em’ aco, plan plan la niue venié. Li viel tournavon de s jardin emé de panié de
merinjano e de poumo d’ amour que courounavo souvent un beu dalia.

Es un d’ aqguéli vespre que Jan, gu’ al’ acoustumado regardavo passa li chato ala
terrasso dou Cafe Rossi, s avise subran d’ uno fiho bloundo en trin de carga sa barioto de
linge. Ero, aurias di, touto bloundo, bloundo de péu e de car, emé quicon de serious e de
reiau que leve I’ alen a noste manescau. Uno fiho ansin deu estre maridado, se pense Jan,
per un pau apasia lou trebouladis que subran s ero empadrouni d’ éu. Mai éro pus mestre
de si pensado. S aubouré, e de liuen seguigue la chato. La barioto éro cargado, e la
“gargueto” mounto. Un cop sus lisiéro, la chato prengue lou camin déu cementeri. Jan
arresté un pichot que jougavo, péd-descaus, em’ un barrulet.

- Quau es? ie digue, en ié fasent veire la bello bloundo que butavo sa barioto. Lou
pichot fugué un moumenet pér coumprendre.

Pidi:

- Eslachato déu pedoun, fague. Resto déu coustat dou cementeri.

- Esfiho? demande mai Jan al’ enfant.

Mai agueste lou regarde senso coumprendre, e coume passavo un de si coulego, ié
partigué autant |eu darrié emé soun barrul et.

Jan davale au vilage. Samaire |’ esperavo sus la porto. De dedins ven ié uno Gudour
de soupo de faiou qu embaumavo. Sus la taulo, li lesco de pan éron lesto dins |i sieto,
emé dessus lou froumage raspa e laraiado d oli.

- Anen plan, se digué Jan, se fau pas trahi.

Pamens, quand ague acaba sa soupo, i€ tengue plus.

- I’aun nouvéu pedoun? demande.

Mai sa maire vougue pas coumprendre. I’ avié toujour lou meme. Jan quinqué plus.
Atubé sa pipo, siblé soun chin, e fagueé quauqui pas dins la grand carriero. La Cacau,
gu’ éro sus sa porto, lou soune. Es pamens foutent, pensavo Jan, de viéure au mitan de
gent que sabon téuti quau es, e de se lou pas pousgué faire dire senso faire autant leu
barjaca li coumaire. Jan s entreve déu vilage, de ¢co que se i’ éro passa dou téms de la
guerro, d' aquéli qu’ avien fa basti, pér fin finalo demanda sus lou meme toun:

- Quant i’ ade fatour, aro?

- N'i’a dous, digue la Cacau. I’a toujour Durand, que fai lou vilage, e pié n’'i’aun
autre, un refugia, quefai li granjo.

- Te! fagué Jan en tirant sus sa pipo.

- Résto eilamount, dins I’ oustau de I’ Ange, countunie la Cacau. A uno chato. Uno



bello crestiano. Mai |’ auras visto: uno bloundo. Dison que se vou pas marida. Mai aco ‘s
un biais de se teni carivendo. E piéi, vai-t’ en saupre ¢o que i’ aaqui dessouto...

Jan n’en vougue pas mai entendre. Siblé soun chin e s envengué. Noun soulamen
dourmigue pas de la niue, mai I’ endeman, tre lou proumié cop, dins sa bori, lou travai ié
vengue en odi.

- Ah! sedisié, fau pié faire quaucaren.

Mai countuniavo de pantaia e fasié rén.

Un tantost, pamens, Jan vegue intra la chato dins la boutigo de I’ Oursouno. Sénso
prendre lou téms de la refleissioun, travesse la carriero e vengue espera la chato davans
la porto a mousco de |’ espicari€; talamen que, quouro sourtigue, se vengue turta a-n-eu
gue, coume pousque, ié debané soun pan d’ un sou. La chato, li rouito i’ éron subran
vengudo, assaje de countunia soun camin, mai Jan, doucamen, la retengué. Uno
preguiero mudo passe dins lis iue de la chato. Leva de gargai pér soun ér d’ espel ori, Jan
|a desarrape:

- Aves quaucun? ié demande.

La chato, au toun déu jouvent, lou regarde e, a la despachado:

- Noun, digue, mai leissas-me!

E aproufiche lou desvari déu jouvent per s aiuencha emé si coumessioun, leissant
Jan a-n-un basacle de pensado que N’ ero pas mestre, e que, dins touti li cas, ié permetie
plus de doute: ero amourous fou de la chato déu pedoun.

Ero ala coumencancgo de I’ autouno. Li niue venien pus leu, e li véspre eron adeja
fres. Jan S estent refresca li man e li bras, liogo de prendre lou camin de Ross gu’'aro ié
venié en odi, enregue la gargueto, e, d aqui, lou camin dou cementeri. Lou souleu anavo
trecoula darrié Avignoun. Lou viel palais di Papo semblavo, dins la liuenchour, uno nau
de guerro perdudo dins la neblo. Jan soufrissié. La chato se fasié plus veire. Subran, a
guauqui pas davans éu, laflamo siloueto de la jouvento se dreisseé sourno sus lou souleu
tremount. Marchavo a grandi cambado, e, prenguent la davalado, despareigue autant leu
sus lou viei camin d’ Avignoun. Jan fugue pér courre. Un sentimen pougnent de jalousié
lou retengue. Pamens, preisse lou pas e seguigue la chato de liuen. Marchavo toujour
coume uno galéro, e, &n-un moumen, se boute a courre. De-segur, pense Jan, vai an-un
rendes-vous. L’idéio que, déu tems qu’ éro au front, un viéi beléu, o un estrangié,
d’aquéli qu’ éron vengu resta dins lou vilage dou téms que li bras mancavon, avien
pouscu i€ prendre agquelo femo, lou fagué veni pale de couléro. Avié bello a-n-assgja de
Se resouna, de s'ameisa, ren ié fasié. La chato countuniavo de courre davans éu, e éu ié
courrié darri€, se dounant siuen pamens qu’ elo s avisesse pas que la seguissié.

S avespravo. Adeja seié vesié plus gaire. Subran Jan s'aplanté. La chato s' ero
arrestado. Jan destriavo tout-beéujust soun oumbro plus sourno dins la soumbruro dis
aubre. La vegueé se clina sus quicon de negre coucha sus |’ orle dou camin. En fasent tant
pau de brut que pousgue, s aprouche per veire. Alounga dins li bauco, i’avié un pichot
ome vesti de sourne que la chato assgjavo d’ aubouratout en ié par lant. L’ avié pres souto
li bras e assajavo de lou metre dre, mai lou pes la desbalancavo, e mai que d’un cop



mangue de I’ empourta. Es alor que Jan avise dins |’ erbo la bouito dou pedoun. Se
precipite. La chato, souspresso, ague un mouvemen d’ esfrai mescla de coulero. Mai,
aguent recouneigu Jan, s’ ameise subran, e, touti dous, senso rén dire, rapourtéron
I”empegugno dins soun lié.

Dou tems, la niue ero vengudo. Dins la pauro cousino déu pedoun, Jan aro
escoutavo la counfessioun melanconi de la chato. Sa maire éro morto déu tems de la
guerro. Eli dous, coucha de sis oustau, éron vengu resta eici. Soun paire avié aceita de
faire lou mestié de pedoun. Mai li grangié |’ avien fa béure, e touti |i véspre, a niue
intrado, elo, la pauro, i’anavo al’ endavans per i€ pourta sa bouito e lou sousteni.
Souvent se sarié maridado, mai avié jamais vougu avoua a-n-un ome lou secret de sa
vido. Aro, Jan lou couneissié, e la chato, coume descargado d’un lourd fais,
S abandounavo alajoio d'ama e d’ estre amado...

Un grapaud cante. Un autre i€ respoundegue dins la niue. Jan prengué la chato dins
si bras. Tout ero siau. Un pau de bonur espelissié dins |a niue neblouso e imo de
setembre.

L a sabouneto

Agustino éro anado a Paris quauqui semano avans la declaracioun de la guerro, au
mes d’ avoust de 1914. I’ avié de téms que si cousin quei’eron ié disien de veni li veire g,
ma fisto, un jour s ero decidado e ero partido. Avié tout béu just vint an. Senso éstre uno
beuta, avie, coume se dis, la beuta dou diable e se sarié, de-segur, maridado se la guerro
de 14 avié pastuiali tres quart di jouine déu vilage.

A Paris, sl cousin avien proumena Agustino de pertout e Agustino éro revengudo
de Paris esbarlugado de tout co qu’ avié vist. De Paris, coume avié gaire de sou, avié adu
uno bouito de sabouneto perfumado au Jicky, un perfum qu’ ero ala modo e que, per
Agustino, quouro, piél, n'en durbié la bouito ero tout Paris que respiravo. Avié meme
pas besoun de la durbi. Quand durbié lou tiradou de sa coumodo, tout lou tiradou
embaumavo.

I’avié, dins lou vilage, un garcoun que viravo autour d’ Agustino e Agustino sabié
adeja qu’ espousarié gu’ elo. I’ a de causo que se senton e que, dirias, decidado despiei
sempre.

Malurousamen, i’ ague la guerro e lou jouvent, qu’ éro parti di proumié, fuguée
tamben un di proumié tuia. Agustino lou ploure. Es ansin gu’intre dins la guerro un pau
coume uno véuso. E pamens, quand durbié lou tiradou de sa coumodo e que ié vesié la
bouito de sabouneto, emé lou souveni de Paris, retrouvavo I’ embriagaduro de si carriero,
de si boutigo Se disié qu’un pau de bonur i€ devié agué, pamens, per téuti e au founs
d elo un pau d’ esperanco vihavo. Un jour, aurié dins sa vido I’ éucasioun de desplega li






soun drole a prepaus de Paula, mai Carle amavo Paula e nosti jouvent se maridavon.

Coume li paure, lafamiho de Paula s ero endeutado per marida sa chato. Mai la
resulto ero estado bello e quand li novi eron sourti de la gléiso pér davala d' a ped fin
gu’ala Coumuno, téuti eron toumba d’ acord que la novio ero galanto que noun sai.
I’ ague que Nourino pér dire:

- Quand aveés pas lou sou, fasés pas tant d’ estampeu.

N’i’avié ges, de segur, de mai urouso que Paula quand cargueron sa valiso dins lou
cofredela204 e que s atrouvéron touti dous soulet sus larouto que li menavo alamar.

- Tresjour, i’avié di Nourino, pas mai! Vous maridas a-n-uno marrido epoco; i’a
d obro dinsli terro!

La chambro que ié douneron, avié si fenéstro que durbien sus la mar. D’ eilamount,
sevesié li gent que se bagnavon sus la plgjo. Davalavon de sa chambro en coustume de
ban per ana nada e quand pié remountavon, se regalavon de i€ vanega nus coume Adam
e Evo au Paradis terrestre.

A Paula, aquelo fagoun de viéure semblavo un sounge; éro aco S ama. Au mens ero
ansin qu’avié imagina |I’amour. Se ié viéutavo em’ uno frenesio que metié de curiéus
lusour dins sisiue. Soun rire clar restountissié dins la chambro e si quilet de chato
coutigado devien s entendre di chambro vesino.

Aquelo vido edenico dure tres jour que nosti novi passeron coume de beus animau,
se regalant de viéure nus 0 mita nus e fasent I’amour tant is ouro caudo déu tantost que
dins |’ oumbro claro di niue cassidenco.

Lou darrié jour, Paula croumpe de carto poustalo per mandais ami e n’en croumpe
uno di grando per elo, en souveni déu bonur qu’ ero esta lou siéu, e la proumiero causo
que fague quand desfagueron sa valiso fugue d empega la bello carto au-dessus de soun
lié. Em’ aco, ié faugué esperala niue per avé soun Carle soulet. Mai aussi quet bonur de
se retrouva, un cop la porto barrado! Es verai que i’ avié plus la mar senoun sus la carto
poustalo. E piei darrié la paret, i’avié Cesar e Nourino. S’ agissié pas de faire
d’ estampéu. Paula, quasimen senso se n’avisa, cargue tout d’ uno sa camiso de niue. Ero
poussible que lou Paradis que s ero dubert subran se fugue autant leu rebarra?

Carle, las de sa journado, dourmié adeja. Paula, touto blanco dins sa camiso de niue
novo, sentigue coume un desféci e, subran, ploure... S éro pancaro endourmido quouro
Cesar pique a la paret per reviha Carle e que, dins |’autro chambro, s ausigue la voues
pounchudo de Nourino que disié:

- Se fau pas estre néscio pér empega uno carto poustalo sus uno tapissarié novo!

Despiél que Paula avié ausi sabello-maire se trufad’ elo (e se pou que I’ aguésse faa
bel espréssi), lou bonur ié sourrigué plus gaire. Maugrat lou gentun de soun ome e de
soun béu paire, se sentié pas au siéu dins |’ oustau de si belli gent e coume éero pas
talamen inteligento, assgjavo gaire de se resouna. Aurié faugu estre de longo de bono
imour per assgja de faire reveni sa bello maire sus sa proumiero impressioun. N’ éro piel
pas uno marrido femo. Uno maire segur qu’amavo soun drole unique e qu’ avié pantaia
pér éu d’'un autre maridage, de quete maridage I’ aurié de segur pas pouscu dire, mai



enfin, ana prendre uno fiho talamen pauro quand aves mai que mai de ben, es un pau
fichant. D’ aiours, elo tambén aurié pouscu se dire qu’ a deveé viéure touto uno vido
ensen, miés voudrié pas se faire lafougno. Mai ero plus fort qu’elo e revivien qu’i
moumen mounte caduno tiravo de soun coustat. Lou dimenche, en particulié, Ii novi
prenien la veituro e anavon au cinema a-n-Avignoun. D’ estiéu, anavon manja uno glaco
au pastissié e d’'iver ié goustavon coume s avien ren manjaadina.

Paula, que barjacavo voulountié, pas puléu éron sus lou camin dou retour,
croumpavo un chut e tant que s anavon pas coucha s entendié plus sa voues. Lou paire
de Carle n’ero nafra e, s'avié pouscu faire quaucaren per repatina tout soun mounde,
segur |’aurié fa. Mai de que poudie faire? Sa femo éro pas souleto em’ éu que
coumencavo de i€ debana un capelet que fasié de sa bello fiho un moustre vertadié. Soun
ome assgjavo ben de I’ apasima, de ié dire qu’ ero pas tant marrido que ¢o que disié (avié
meme de simpatio pér elo), mai autant amansi uno bestio sauvagjo. E diguen ren de
quouro fasien I’amour dins la chambro vesino e que falié ausi lis avouacioun dou plesi
gue, a bel espress, retenié gaire. E maugrat tout, res ero urous dins I’ oustau. Lis ome
regretavon mai que mai aquelo situacioun, mai ié venié pas al’idéio que la souleto
soulucioun sarié estado d’ana viéure aiours, lou mai liuen poussible de I’ oustau de
famiho. Mai sun d’éli n"avié agu I’ideio, n’avié ren di estéent que prendre uno talo
decisioun pareissié atouti quasimen impoussible.

De qu aurien di dins lou vilage? E pié encaro fau trouva un oustau, fau lou paga e,
dins |’ oustau di Barbier, | abitudo, quouro avien bén vendu uno recordo, ero de croumpa
de terro, toujour mai de terro, e devé se desfaire d'uno péer croumpa un oustau quand
n’aves un mounte aurias louja un regimen pareissié gaire resounable. Es ansin qu’ arrive
Nouve e que la maire metegue soun blad sus la fenestro. Aquéu blad vengue beu e ero
meme for¢o béu quouro un jour la maire s avisé qu’ ero mouribound. Paulai’avié vueja
dedins d’aigo bouiénto. Res digue réen, d’autant mai que Paula jougué forco ben
I” estounamen.

Mai ero tout beu vist gu’ un drame un jour o |’ autre falié que petésse. Paula, senso
lou faire a bel espréssi o0 au contro a bel espressi, (mai coume lou saupre?) leissavo li
porto di pichot placard de la cousino sempre duberto, ¢co qu’ ero particulieramen
dangeirous per la testo de sa bello-maire. E ¢o que devié arriba, arribé. Un béu matin, la
bello-maire se durbigue la tésto en s aubourant de la taulo de la cousino ounte triavo de
faiou. Lou sang rgjavo e Paula, en vesent sa bello-maire au sou e cuberto de sang, siegue
déu cop destimbourlado e coumence de crida:

- Es ma fauto! Es ma fauto! ¢o qu’ero bén la provo qu’ero counsciento de ¢co que
fasié en leissant |i porto duberto.

La bello-maire n’es pas morto, mai n’en vou gaire miés. De tout biais, tout bonur a
dispareigu de |’ oustau. Paula, qu’ espero un pichot, se demando se jamai se durbira mai
per elo lou paradis entrevist.



L’Arlatenco

Soun paire ero un legiounari rouman, sa maire uno femo de I’ endré. Soun paire ero
mort sus laterro que I’emperaire i’ avié douna per si peno, uno bono terro que lou
soudard, aguéent pendoula sa courto espaso e soun blouquié ala paret de la salo, avié
revirado coume se deu, e semenado, e meissounado. Avié susa per cauca soun blad, mai
safemo ero estado ben countento d’ aquéli béu gran rous que fasien uno tant bono farino
e de tant bon pan.

Ero béu de viéure tranquile, a la sousto di colo, au grand souleu, quand vous sias
trinassa pér téuti li tems sus li camin déu mounde. I’ avié aro que de se fisa di diéu que
sis image, croumpa quauqui sou i marchandot que passavon, presidavon alavido de la
pichoto famiho. Em’ aco, lou viei soudard de Roumo ero mort eI’ avien sepeli, e safemo
e soun drole eron resta soulet dins lou pichot oustau.

E pié I'enfant s ero fa grand e fort. Eu tambén avié empougna la trenco de soun
paire e, pér éu, tamben, la meissoun s ero facho bloundo. Mai, se soun paire avié vist lou
mounde, lou mounde, per éu, éro la plano blueio que, de soun oustaloun, se vesié tant
que lisiue vesien, emé lou flume, eila, que lusissié. E li viel que se caufavon au cagnard
1é venien:

- Pichot, quouro e que vas a-n-Arle? Lou sabes pas qu’ Arle esla Roumo di Gaulo?
Veiras dins lis Areno de bésti coume jamai n’en vegueres, e S as quauqui peceto, pourras
te paga uno femo coume en lio n’i’ a de plus bellasso.

Semenco que tamben greiavo dins latesto dou jouvent.

E vaqui gu’un jour, un d’ aquéli marchand que passavon ié demande laretirado dins
soun oustau. Em’ aco, alavihado, éu tamben ié parle d’ Arle. Alor, Caius (éro lou noum
gue soun paire i’ avié mes) demande di femo. Lou vieéi rigue souto nas, reluque
loungamen lou garcoun e ié digue:

- Te vau douna uno bono adreisso. Quouro anaras a-n-Arle, te faras ensigna lou
quartié déu tiatre. Aqui, demandaras Tullia. Pos pas te troumpa... Touti la couneisson

E co disént, lou viél ague mai un pichot riset.

Caius, apetega e se souvenent de ¢o quei’avien di li viei déu vilage, acampe coume
pousque quauqui peceto. Em’ aco, un matin de printems, que just li blad verdejavon,
embrasse samaire e partigue.

En intrant dins Arle, la testo ié viravo. Jamai avié tant vist de mounde e tant de
mouvemen. De pertout li gent lou butassavon. Li carri passavon contro €u dins un
tarabast espaventable. Li marchand cridavon si marchandiso. Lis ome, dins de bélli
raubo blanco, li femo plegado dins si faudo esbléugissento, lou frustavon en passant.
Pamens, coume ero grand e fort, noste Caius, i’ avié de femo peér carriero que lou
regardavon.



Quouro ague atrouva lou tiatre, Caius, avisant un drouloun ié demande I’ oustau de
Tullia. Aquéu, coume se S éro espera la questioun, se viré de-vers un pichot oustaloun e,
lou moustrant déu det:

- Esaqui, ié vengue.

Caiu s ane pica a la porto estrecho, em’ aco, cor-quicha, espere. Subran la porto se
durbigue e Caius fugue davans Tullia. De savido, avié vist uno femo tant bello.
Bretounejant, moustrant si peceto d’argent, Caius parle a Tulliadou viéi de la barbo
blanco que lou mandavo. Tullia sourrigué €:

- Intro, ié digue.

Tout I’ oustau de la chato tenié dins un soulet chambroun. Mai tout i’ ero lisc tambén
e rgjoun eme lou plus grand siuen.

- Asseto-e. Asfam? Vos manja?

Alor Caius pourgigué si peceto a Tullia que li prengué e lis ane metre dins un
pichot douire. Pié manje e, dou téms que manjavo, Tullia, agrouvado a si ped, ié fague
de questioun. Quau ero? De mounte venié. Caius respoundié. 1€ semblavo gque sa vido
coumencavo tout-beu-just. Parle de soun paire qu’ ero mort, de sa maire, de soun pichot
ben, de soun blad que verdegjavo... Aurié vougu que lou tems s arrestésse. E piei, Tullia
parlé:

- D’ abord que siés vengu me demanda de t’ama, Caius, digue, nous amaren. Vuel,
deman e dins |’ eterne, se vos, nous amaren...

- Fin-gu’alamort, vole t'ama, digue Caius, en poutounant li ped de la chato.

- Fin-qu’a la mort, Caius, nous amaren, e d eila de la mort. La mort desfai li cors,
digué mai Tullia, mai lisamo moron jamai e li cors éli-meme, au jour dou darrié
Jujamen, ressuscitaran, e saren coume vuei, Calus, eternamen jouine.

- Siés dounc masco, s’ escride Caius, péer saupre aquéli causo que noun se
counei sson!

- Noun, digué Tullia, co que dise, forco mounde adeja lou sabon. Lou sabié aquéu
gue te mande, coume sabié, proubable, que téuti dous erian fa péer nous ama. Decido, tu,
Caius, e, se me vos, ounte voudras, te seguirai. Ounte saren, alor, noste amour sara la
causo la mai santo que i’ ague au mounde, lou tresor de dous sus terro, en esperant
d estre lou tresor de dous dins lou ceu. Es-ti co que voles, Caius?

- Lou vole, murmure Caius.

Avié tout 6ublida de co quei’avien di li viei dou vilage. Belavo Tulliael’aurié
seguido au bout déu mounde.

Lachato renje si chivu, adoube saraubo e:

- Véne! digue au jouvent.

Sourtigueron. Dins Arle, |’ aire éro tousc. Camineron un moumenet. Arriba dins
uno marrido androuno, Tullia, s arresté, regardé a soun entour e, vesent que i’ avié res,
pique tres cop an-uno pauro porto. La porto se durbigué. Intreron. L’ oustau semblavo
vueje. Travesseron de courredou sourne e, fin finalo, intreron dins uno salo ounte un
ome, d’'a geinouioun, pregavo. S aubouré e Tulliaié parle. L’ome li fagué aproucha e,
jougnent li man, beissant la testo, marmoutejé de paraulo que Caius coumprengue pas.
Piei li fagué se prendre la man e fague sus éli un signe. Caaus regardes Tullia. Semblavo



en estas.

Quand sortigueron mai au souléu, Tulliadigue a Caius.

- Caius, moun beu, nous vejaqui uni pér lavido. Diéu a benesi nosto unioun.
Benesira nosti enfant, se fasen sa voulounta.

Em’ aco, alabrasseto, s entourneron au pichot oustau déu tiatre.

L’ endeman, de bon matin, em’ un paquetoun sus |’ espalo di besougno de Tullia,
partigueron peér I’ oustau de Caius. La journado éro bello. Eron soulet sus li routo.
Semblavo a Caius qu’ aurié ansin pouscu caminad’ an.

Quand piei arriveron au pichot maset dis Aupiho, Tullia embrasse la maire de
Caius. Ane piei vers lachamineio e ié pause uno pichoto crous qu’ avié pourta e, subran,
sus la paret blanco, se vegueé plus gu’ aquelo pichoto crous negro que I’ aurias dicho uno
persouno vivento.

Un manteu de peu de cat

Aman Paris, mafemo eiéu. A Paris, se vei de tout e quau a jamai proun Vvist,
s aasso pas de descurbi. Dins lou tems, emé I’ami Prémont (erian jouine), aven camina
d’ ouro dins |i carriero de Paris talamen qu’en fin de journado, quand reprenian
|’ autobus, toumbavian de la som. Emé ma femo, fasén pas tant de camin, e quand sian
las, nous entaulan a-n-un d' aquéli bar ounte se véi touto meno de mounde e souvent di
mai curious. Fau dire qu’a Paris res s estouno de réen e que poudes vous i€ proumena
dins queto tengudo que voulés senso estre soulamen remarca. Es ¢o que nous disian en
vesent a-n-uno taulo vesino de la nostro, un jouine abiha d’un manteu que nous fague
pensa a-n-aquéu gue pourtavo lou felibre Bonaparte-Wyse e que Roumanille pretendié
estre faemé la peu de 24 cat.

I’ad aco quauquis an e d’ ome en manteu de fourraduro se n’en vesié gaire.

- I’'agu’ aParis qu’ aco se pou véire, nous diguerian.

Aquéu jouine ero pas soulet. Ero meme ben acoumpagna. Em’ éu i’ avié uno poulido
chato, qu’avié pas pou de faire veire s cambo. ES verai qu’ ero la modo, aguelo modo
gue fasié dire a Marceu Pagnol:

- M’ estoune que i’ ague pas mai de viol.

Co quei’ade segur, es que nosti dous jouvenas avien |’ er forco amourous e, coume
a Paris es tambén uno reglo de se pas geina per li vesin, se fasien pas fauto de se
poutoungja, de se coutiga, basto de se faire milo calignarié. Coume avian rén de mai a
faire, li regarderian, co que nous fague passa un bon moumen. E piéi, éu éro tant curious
emé soun manteu de peu de cat, que me sariéu jamai alassa de lou regarda.

A lafin, pamens, leisserian noste paréu a s sSimagreio e reprenguerian lou camin de
nosto oustalarié en badant i magasin coume es nosto abitudo de faire. Mai, quouro



aguerian retrouva nosto chambro e faguerian un pau lou comte de nosto journado,
repenserian a nosti amourous e, un cop de mai, nous diguerian que fau veni a Paris péer
veire de causo que se veson en lio. Nous rapelerian de noste tipe e de sis... amour.

A Paris, s engranjo mai, coume touti li jour se vél de causo novo, s oublido ¢o que
sesvist laveio, e fau estre revengu au siéu per tout retrouva. Resterian quauqui jour de
mai a Paris e, mafe, 6ubliderian noste jouvent e soun manteu de peu de cat. Mai avié sa
placo dins nosti souveni parisen e, de tout segur, N’ en reparlarian, un véspre, au cantoun
déu fio.

Revenguerian pér un trin de niue, ¢o qu’ es proun agradiéu estent que, dou tems que
dourmes, un pau gangassa, fau dire, vous avisas pas dou camin que fases e sias tout
estouna en vous revihant, de descurbi lis oulivié.

Avian leissa nosto veituro davans la garo de L’ Islo-sus-Sorgo ounte noste trin
S arrestavo e avian représ la routo de z-Ais que passo de Cavaioun e aqui, a Cavaioun,
nous arresterian per dejuna dins un bar dou Cous. Mal vese qu’ aves adeja acaba d’ esper-
vous moun conte. Noun? E ben, sauprés que noste jouine ero agqui emé soun mantéu de
peu de cat e que, lou moustre, ero pas soulet, Ero em’ uno chato qu’ éro pas la de Paris,
co gu’ empachavo pas noste jouvent de la curbi de poutouno, ¢o que d’aiours avié pas
I’eér deiéfaire peno. En li servént, lou patroun ié digue:

- Alor, aguéu Paris, es toujour ala memo placo?

E noste jouvent de la peu de cat de ié respondre, en bon prouvencau:

- E perdequé voudriés que change de placo?

Nous erian pas troumpa. Ero bén lou meme que davalavo déu meme trin que nautre.
E de mai, ero un bon Cavaiounen. Alor, guand vous disiéu que i’a qu’ a Paris que se vel
de persounage autant ouriginau, quau m’aurié di qu’ aquéu que me fasié faire aquelo
refleissioun ero de Cavaioun? Per eisemple, lou bougre ero pas banau e, fin finalo, sabe
pas se falié mai amira soun manteu que sa vido sentimentalo. D’ autant que, quand
fugueron sourti, parlant d’ éu a-n-un client que bevié soun café au coumtadou, lou
patroun digue:

- Arribo de Paris. 1€ vai au mens un cop per mes per sis afaire.

Sacherian pas de queétis afaire s’ agissié, mai nous diguerian que de ¢o que n’en

sabian n'i’avié proun per éucupa un ome. Mai que me digon plus que se vél de causo
estranjo qu’ a Paris.

|éd abrieu 1981.



Lafemo dela baumo

Deves te souveni de la chato dou grand Plantié, me counte |’ami Jaque. A vint an,
n'i’avié gaire de mai poulido dins Vedeno e touti Ii garcoun la voulien. D’ autant mai
gu’avié de ben e qu'avié ni sorre ni fraire 1éu meme |’ auriéu presso voulountié. Nosti
gent se couneissien e S apreciavon e siéu segur que lou paire m’aurié vist d’un bon iue
intra dins soun oustau. Mai éro un ome que parlavo gaire e que, dins touti li cas, disié
raramen ¢o gque pensavo. Sa fiho devié teni d’ éu. Quand dansaves em’ elo, es tout beu
just se pareissié estre d’ aquest mounde e quouro ié parlaves en dansant, sabiés jama se
t'ausissié. Avié proun I’ abitudo d’ estre courtisado, es verai, mai enfin sias bourgau emeé
li gént. Aco vou pas dire que i’ anas toumba dins li bras. A dire lou verai, crese qu’ ero
puléu de timideta. A vint an, li chato soun voulountié un pau folo. Vievo, au contro,
semblavo la resoun memo. De noste tems, d’aiours, li maire acoumpagnavon encaro S
chato au bal, e me souvéne, coume s ero aier, de la maire de Vievo, survihant sa chato,
au mitan dis autri maire que, coume €lo, perdien pasli siéuno de visto.

Quand, d'asard, n'i’avié uno que s eshignavo em’ un gargoun, vesias sa maire que
S aubouravo e que I’anavo querre dins I’ escuresino qu’alor mancavo pas a quauqui pas
dou bal. Mai Vievo éro pas d aquéli que s eshignavon. Dansavo e dansavo ben, mai
senso moustra soun plesi se n’avié. Dinsiéu I’ apelave |’ esfins, senso péer aco ié
renouncia. Maugrat tout finissiéu pér me dire qu’ aquelo chato devié estre un pau
anourmalo per pas mai estre sensiblo i sentimen que fasié naisse. Me diras gu’ uno chato
deu avé lou dre de chausi, mai enfin, lou jouvent qu’ es amourous d’ uno coumpren mau
gu’uno chato n’ame mai un autre qu’éu. Aco ‘s uman. Dise d’ aiours pas que Vievo
n’amavo un autre. Dansavo emeé touti e n’i’avié pas un, coume arrivo souvent, que la
faguesse dansamai que lis autri.

En vesent que i causo trinassavon e gque Vievo me fasié bada la figo, un jour me
decidere. Anére trouva soun paire e ié diguere ¢o qu’aviéu sus I’ estouma, gu’ amave sa
fiho e vouguesse ben ié parla éu, dbumaci auriéu ben vougu saupre sisideio. Lou paire,
gu’ éro un brave ome, me digué que n’'i’ en parlarié e que me dounari€ uno responso. Ere
pas trop fier de ¢o qu’ avieu fa, mai me semblavo qu’ éro encaro lou soulet biais de sourti
d’ uno situacioun que venié ridiculo. En realita, Vievo voulié pas de iéu. Auriéu degu lou
coumprendre. N'aguere un coudoun e de la grosso meno. Emai aguesse degu renouncia
aVievo (coume auriéu pouscu faire autramen) ié pensave souvent e me fasiéu de
guestioun sus li chato e sus Vievo en particulié. Per de que fau, quand i’ a tant de chato
gue souveton que de se marida, per de que fau avé I’ esperit en sequéstre pér encauso de
la souleto que vou pas de vous? Me couneisses. Ai pas I’ é@me dis amourous roumanti e
m’ an toujour recouneigu de sen. Mai de que vos? L’ eisistenci d’aquelo Vievo me
carcagnavo. Ere un pau coume davans uno porto barrado e que se vou pas durbi. E mela
falié véire passa davans moun oustau, drecho coume un iéli emé sempre aquel ér de






causo. L’aviéu plus jamai revisto. Ero anado resta ounte soun ome avié uno peiriero e
I’ aviéu oublidado. E vaqui que quaranto annado apres la revesiéu. Ero dins un restaurat
déu coustat de L’ Islo-sur-Sorgo que i€ dison: Lou Revenént. Sabe pas ¢o que festejavon.
Proubable un batisme. Eron uno taulado de mounde. Elo presidavo a coustat de soun
ome. Aviéforco groussi e si bras semblavon |i bras d’un luchaire de fiero. Mai lou
visage ero resta beu, emé s iue d'un blu d’esmau que regardavon la taulo coume uno
reino I’ aurié pouscu regarda. Es tout beu just se, téms en tems, la bello caro s esclaravo
d’ un sourire que la fasié paréisse mai bello encaro. Avié pamens quaranto an de mai. A
coustat d’ elo, éu eéro asseta. Despiéi lou tems, I’ aviéu un pau oublida. Ero a quauqui
metro de iéu, massis, de la coulour d’'un peirard, emeé d’iue an-un cop terrible e siau.
L ou veguere en ges de moumen dire uno paraulo. Ero I'image d’ un poutentat ourientau.
A-n-un moumen badaie qu’ aurias di que S anavo desganacha.

I”avié quaranto annado e vagui ¢o qu’eron vengu li novi de la baumo: dous grand
Ma] estous que regnavon, aurias di, sus sa pousteritaem’ un biais de grando sereneta que
m’impressiounavo. Autour d'éli, i’avié de jouine e de pas tant jouine, de chato dis iue
blu que semblavon sa grand e que s aubouravon tems en téms per ana surviha si nistoun
que dourmien dins si veituro. De segur, éli m'avien pas recouneigu, ¢o que fai que tout
de long déu repas, pousguere lis dusserva. E quouro m’ enanére, me disiéu que i’ aben de
causo que lou téms nous fai coumprendre. Quau vous dis que la femo de |la baumo
guouro espouse I’ espéci d ogre qu’ aviéu souto lis iue vesié pas elo adeja aguel o taulado
que saregardaduro blueio e siavo ié segnourejavo subre, a coustat d’ aquelo esclapo
d’ ome, d’'aguelo espéci de bruto impassiblo que presidavo la taulado un pau coume un
diéu sauvage |’ aurié fa.

10 dejanvié 1972.

Souveni

I’adins lavido de causo curiouso. I’ a quauque téms, ere counvida a-n-un repas
enco d’ ami. Anavian nous metre a taulo quouro arriveé un pareu de jouvent, de novi, que
venien enco de satanto dina a la bono apoustoulico. Nous presentéron. Mai nosto amigo
m’ ague pas di lou noum doéu novi que reveguere soun paire, un coumpan de faculta, la
memo estampo d ome, grand, caloussu... basto un bel oumenas... coume soun paire. La
chato, €lo, ero galanto e, naturalamen, pareissié forgo urouso.

Nous entaulerian. Mai iéu ére adegja liuen d’ aguel o taulo bourgeso e es tout béu just
Se seguissiéu li counversacioun de mi coumensau, tant li souveni d’un tems liuenchen
m’ agarissien. Ah, se sabian ¢o que pénson |li gent, ¢o que ié travesso |’ esperit quouro,
vous, i€ parlas de talo o talo causo que pareisson lis interessa alor gque soun esperit es a
cent lego de ¢o que ié dises. Ero ben moun cas e me souvene gque, uno questioun



m’ estent pausado, aguere de mau a retrouva lou fiéu de la counversacioun. Deguere avé
I’ er fin. Urousamen pér iéu, nosti novi éron subre-que tout 6ucupa d’ éli e ¢co que
poudiéu dire li pretoucavo gaire. Ma S an-aquéu moumen avien pouscu Véire, coume
au cinema, lis image que se debanavon au fin founs de ma memori, aurien beleu trouva
gu’ ére un bén curious counvivo.

Lis acampado d’ estudiant s acabavon en generau au bourdeu. Adeja, de soun tems,
Mistral, dins si letro a Mathieu se plagnissié de la medioucrita di bourdeu de z-Ais.
S éron gaire ameiouri despiei. N'i’avié un, despiél quauque tems, que s éro dubert dins
uno carriero doéu coustat de la carriero Mignet e mounte s anavo proun. Ero paslou lussi
gue i’atrivavo li chaland. I’a que la porto roumano qu’ero galanto, mai dedins tout ero
d’uno paureta vertadieramen incoumpatiblo emé lou coumérci que seié fasié. Co
gu’ avié falou renoum d’ aquel oustau ero, despiéi quauque téms, uno chato que ié disien
Blanco, e que lou mestié que fasié devié, de tout segur, au Paradis, faire plouralis ange,
tant ero galanto e gento que noun sai. La revesiéu dou tems que me fasien passa
|” oumel eto de rabasso, blanco coume soun noum... mai basto. D’ aquéu tems, la
divertissenco dis estudiant, quand se retrouvavon enco di puto, ero detiral’ as de cor. Se
distribuissié li carto e aquéu que tiravo I’ as de cor devié s eisecuta davans lis autre, ¢o
gu’ éro pas talamen eisa. Coume |’ avés beleu devina, es lou paire déu novi que lou tire.
Fagueron veni Blanco e, sus lou marrit lié de ferre qu’ ero tout I’amoublamen de la
chambro, moun coulego se leve tras que ben de dessouto, talamen bén que tout en
mastegant mi roundello de rabasso, me semblavo d'aus se plagne la blanco Blanco sus
soun lié de ferre. Un sucés. D’ esple parié vous fan la reputacioun d’ un ome.

Vagui ¢co que me passavo per la testo dou téems gque lou repas se debanavo e que la
counversacioun se debanavo tamben, e m’amusavo de pensa que iéu soulet trevave de
rode que res de segur poudié souspeta. Mai moun imaginacioun s arrestavo pas a-n-
aguéli souveni e sabe pas se deve avoua |’ endrechiero que prenié. E o! regardave lou
novi que semblavo tant soun paire, regardave la novi que pareissié tant urouso e me
disiéu que se I’enfant tenié de soun paire, i’avié ren d’ estounant que la novio ague tant
I”er urous. Es de pensado que |’ on déurié pas agué quand sias a-n-uno taulo ounésto,
emeé ren que de gent coume fau e que parlon ren que d' afaire serious, de |’ apartamen
gu’an trouva, di moble gu’an croumpa, de I’ establimen déu novi, basto de causo qu’an
soun impourtango quouro veneés de vous marida.

Mai Blanco, me disiéu, quau saup ¢o qu’ es devengudo?

17 de mars 1980.
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Soun cousin Peire, un pau mai grandet qu’ éu, se trouvavo a soun goust dins la
cuirasso d’'un gardi d Erodo, e se pavounejavo dins la pbusso de fen pér fairerire li
chato. Mai Vievo, lavesino de Jano, risié pas. Sourrisié puléu, inmoubilisado qu’ éro
dins un sourrire tendre que seguissié doucamen li boufounado déu soudard d’ Erodo.
Pourtavo lou viesti dou jouine boumian, e ren éro pus galant qu’ aguelo chatouno
assetado dins lou fen, emé, que sourtien de souto un moucadou rouge, de poulit frisoun
d’ un negre lusént.

Vaqui ¢o que se sarié pouscu veire, en plen mes d’ avoust, dins un granié de
vedeno, al’ ouro que lou vié reloge dou vilage a téuti li peno dou mounde a picali tres
cop de tres ouro.

A dire lou veral, réi, pastre, béumian e soudard d’ Erodo, avien autant caud que la
campano de la vilo, e nosti droulas, a bout de rire, s éron, téuti quatre, leissa toumba
dins lou fen; e ié sarien beléu encaro se la Laurent lis avié pas crida pér li faire gousta.
Alor, a la despachado, quitéron sis atrencaduro de tiatre e davaléron per ana querre i
lesco de counfituro negrasso, pér que si counfituro se counservesson ben, li fasié couire
long-téms, que lis esperavon sus lataulo de la cousino.

Jaque e Peire rintréron a sis oustau a niue intrado. Jamai journado ero estado, per
Jaque, tant coumoulo de joio. E quand piei, long-tems apres, i’ arrive de i€ repensa, i’ éro
pas poussible d’ estre d’ un autre avejaire.

Davans la soupo que tubavo, Jaque revesié tout de sa journado, mai subre que tout
revesié Jano dins si poulits gjust de pastrihoun; ié semblavo d enténdre li relais téndre de
savoues, e se disié gu’ aurié vougu passa sa vido a soun coustat...

L a soupo se refrgjavo dins la sieto. Jague se pense:

- A quatre an de mai queiéu. Quatre an es gaire.

Em’ aco, manjé sa soupo de bon apetis, countént qu’ero d’avé, desenant, sa vido
tracado.

Tre la soupo acabado, Jaque mounté dins sa chambro, atube uno bougio, e assgje de
legi. Mai, per lou proumié cop de sa vido, lis aventuro de Miqueu Strogoff I’ enfetéeron.
Reveire Jano, pensavo gu’ a-n-aco. Se leve, davale de la fenestro, e s'ane proumena
souto la fenestro de Jano. Mai tout éro barra, e Jague ause pas la souna. Alor, Jaque ane
retrouva Péire. Mai Peire avié pasideio de vanega. A lalus d uno lampo a petrolo
escrivié dins soun chambroun a-n-un cambarado. 1€ racountavo qu’a Vedeno i’ avié uno
chato qu’ ero amourousido d’ éu, e que la prendrié, quand voudrié, dins si bras. Ero pas
uno letro a moustra a Jaque. Jague s entourne, remounte dins sa chambro de la fenestro,
€, Coume €ro jouine e que s ero leva matin per ana nada a la Sorgo, fuguée pas dins soun
lié que s endourmigué.

Li drole, coume disié la Laurent, remounteron pus au granié. Fau creire que la
santo femo avié fa coumprendre a si “fiho” qu’ ero pas counvenable de jouga dins de
feniero emé de garcoun, pér tant jouine que fuguesson. Faugue gque s acountentésson di
partido de domino dinslasalo a manjafresco di Laurent. Jague regretavo soun pastre.

Aquéu bonur, quasi perfet, dure gaire. Li gent de Jaque s eron di d’ana passa la






Jaque, dins I’ escuresino dou courredou, esperavo gue |’ oustau i€ toumbesse sus la
testo. Mai lis oustau de Prouvénco soun basti soulide, e toumbon pas per tant pau. E,
coume lis enfant devon pas enténdre ¢o que si parent volon pas qu’ enténdon, Jaque
fague de brut, e, coume se de ren n’ero, intre dins la viéio cousino, S asseté a sa placo,
desfagué soun touaioun, e se tiré de soupo senso leva lis iue sus s gent, e senso s avisa
gu’ éli lou regardavon.

L’ esco

Ero uno bello femasso, bruno de péu e bruno de car, estéent que passavo, téuti lis an,
lou mes d’avoust au bord de la mar, dins un marrit jounjoun que lougavon déu coustat
de Fos.

Pér uno bello femo, ero uno bello femo. N'i’a, de-segur, que I’ aurien trouvado un
pau forto, mai vivo coume éro e riserello vous avisias pas de sa courpourango. Quand
eron vengu resta a Vedeno, venien pas de liuen. Eu avié dubert un pichot ataié de
mecanician e travaiavo proun. Ero un tipe curious. D’ aquéli tipe que, quand vous
regardon, an sempre un pichot riset. Pas michant per dous sou, d’ aiours. Pauparlo, aco
vo, mal emé sempre |’ er d estre de voste avejaire.

Louis avié fa sa couneissenco un jour que saveituro ero en pano e que iéfalié anaa
n-Avignoun atout cost. Tout d’uno S ero mes en guatre per i€ réndre service e, dou cop,
li dous ome eron vengu ami cing sou. Eron déu meme tems e s' atrouvéron de goust
parié.

Un jour, Louis avié fa la couneissenco de la femo dou mecano e, tout d’un tems,
aquelo bello femo querisié delongo i’ avié fa envejo. D’ a cha pau éro vengu autant
famihié d’ elo coume d'éu e i’ arrivavo de S arresta enco dou pareu pér béure |’ aperitiéu.
Ida, aurias di, fasié tout per afouga lou brave garcoun que sourtié d’ aquéli rescontre eme
lisauriho en fio e lou cor que i€ batié. Lou mecano semblavo s avisa de ren.

- Sevei, pensavo Louis, qu’ es segur de safemo.

I’a de femo ansin que fan tout pér enjalousi sis ome e se rendre mai desirablo. Mai,
de se dire aco fasié pas que la bello Ida I’ atirésse mens. Au contro: lou des d aguelo
femo tirangjavo Louis. Quand la galgjavo davans soun ome e que sousprenié soun riset,
se demandavo de cop que i’a ¢co qu’aguel ome poudié bén pensa; mai lou mecano ero
sempre autant gent. Fin finalo, galggaeméli client es pas grave.

Arrive a Louis de s arresta enco d’lda, que soun ome i’ éro pas, senso Outeni forco
mai per aco. Mai se vesié qu’lda avié coumprés e que, senso voulé facha Louis,
I’ encourgjavo pas. Autamben Louis, touti li cop que se retrouvavo emeé Ida, venié un pau
mai nervous e un pau mai entreprenent. E sempre lda lou rebutavo gentamen mai
fermamen. Aco devié fini qu'un jour, Louis ié tenént plus, avoue a lda gu’ é'o amourous
fou d’ elo e que lavoulié ni quant vau ni quant costo.



Ida rigue, coume se I'ideio de veni la mestresso de Louis éro uno ideio que ié sarié
jamai vengudo. Assajé d’ apasima Louis tout en s’ aparant déu garcoun que, deja,
mandavo |li man. Ida éro uno femo forto e Louis ié fasié pas plus pou qu’ un autre.
Parléron. Ida parlé de soun ome gqu’ éro un brave drole, emai fugue pas, beleu, I’ome
qu’ aurié pres s avie pouscu chausi; e Ida fasié coumprendre a Louis qu’un ome coume
€u aurié, de-segur, miés fa soun afaire. Mai, de que voules? Quand sias marida, sias
marida... Louis ié prepause de divourca. Mai Ida voulié pas. Disié que la vido éro ben
proun coumplicado coume aco.

Maugrat tout, Louis garde bon esper. Au founs, Ida s éro pas fachado, e poudié ben,
un jour o I'autre, se leissa faire; e Louis vivié plus que péer lou jour qu’lda dirié pas de
noun.

Lou curious es qu’ aquéu jour arrive. Ida, lasso de lucha contro soun desi, doune
rendes-vous a Louis en Avignoun, un jour que ié devié ana senso soun ome; e, coume
I"avié di, i’ané retrouva Louis. Mal ero pas lamemo femo. Elo qu’ avié de-longo lou rire
en bouco, pareissié nervouso. Pamens, trouveron uno chambro dins uno pichoto carriero
pas liuen de la carriero de la Republico, e Louis pousquée enfin se passa soun envejo.

Quand se retrouveron dins la carriero, Ida disié rén. Subran arrapé lou bras de Louis
eniédisent:

- M’a sembla veire moun marit. Te! regardo! es éu. Beleu s es douta de quaucaren.

Ero ben I’ome d’Ida que ié caminavo davans dins la carriero de la Republico, mai
poudié forco bén agué besoun de veni en Avignoun senso per aco mau-douta de safemo.

De tout biais, quand li dous ome se revegueron, Louis atrouve pas que lou mecano
aguesse chanja a respéet d éu. Ero pas I'ideio d’Ida. Trouvavo pas naturau que soun ome
fuguesse a quauqui pas d’ éli just quand eron sourti de la chambro. Louis assaje de
|’ assoula. De-bado. Aurié pamens vougu retrouba Ida en Avignoun. Mai Ida voulié pas.
Disié que soun ome i’avié fa de refleissioun, que de-segur se doutavo de quaucaren, e
gu’aco virarié mau; tant, gu’alafin Louis se diguée que beleu Ida avié resoun de se
douna pou. Lou mecano piei ero un ome curious. Eme soun sempiterne riset, sabias
jamai ¢o que pensavo au just, e tant se poudié que sachésse coume se poudié
qu’ignouresse tout.

Esansin qu’arribé I’ uberturo de la casso.

- Véne me querre, digué lou mecano aLouis. Partiren d’ ouro.

Louis digue pas de noun. Mai aguelo partido de casso ié disié gaire. Pamens, coume
dire de noun?

Ero uno bello journado. Lou mecano caminavo a coustat de Louis senso ren dire, e
L ouis esperavo de-longo que I’ ome subran viresse soun armo contro éu e ié faguesse
avoua la fauto de sa femo. Lou mecano, eme soun riset, coumencavo de i€ jalali tripo.
Mai noun, ero toujour lou meme ome. Dejuneron a la sousto d’un gros pin. Dou tems
gue manjavon, Louis, tourna mai, cresegue destria dins li paraulo déu mecano
d’alusioun a sa femo. Parlavo en generau, segur. Disié que |’ on pou pas se fisa di femo,
gue soun touti capablo de vous troumpa, sempre emeé soun riset que vous jalavo. Aquel



ome, se disié Louis, es ben capable de te degoula coume uno nose. Autamben fugue
quasimen soulaja quouro lou mecano, sémpre emeé soun riset, i€ demande de ié presta
dous milioun que i€ fasien mestié pér se croumpa uno representacioun dins lou quartié.
Emé li moto qu’ arrivavon dou Japoun, i’ avié d’ argent a gagna...

L ou mecano a dubert al’ Islo-sus-Sorgo uno boutigo flamo novo ounte téuti |i
droulas déu pai's se dounon rendes-vous. |da meno sa pichoto veituro elo-memo, e la
darriero fes qu’'avist Louis, i’afa coumprendre que soun ome éro pas niais, que sabié ¢o
gue fasié quouro ié demande d’ argént, e que lou miés, aro, ero de pas metre sus la
bugado.

Esalor que Louis s avise que lou mecano i’avié di, quand i’ avié dounal’ argent:

- Tefara un papié.

Mai lou papié, |I'avié jamai fa.

- Emé dous milioun, Louis se pense, auriéu agu uno estar de cinema.

Vendemi

Li vendemiaire s'avangon plan plan dins la vigno. Se vesié tout beu just, tems en
tems, peta dins lou souleu lou rouge d’ un pull-over. Jan pourtavo li cournudo pleno emeé
Pau fin qu’au camin ounte S arrengueiravon en esperant la carreto que lis empourtesse
au destré. Tems en téms, uno femo s’ aubouravo. I’ avié quauqui belli fiho que Jan
regardavo em’ uno amiracioun mesclado d’ angouisso. Subre-que-tout Eleno. Ero uno
chatarasso ben plantado sus si cambo, em’ un pitre que se devinavo dur souto la raubo
gue la moulavo. Mai ero, mai que tout, |’ er de desfis d’ aguelo fiho que treboulavo Jan e
a-n-un cop lou jalavo. Quand, de cop que i’a, Eleno lou regardavo, Jan autant leu
regardavo d’un autre caire de pou d’ avé |’ eér niais davans la chato. Se charpavo. Ero pié
uno chato coume lis autri. Mai aco, ié fasié gaire. Perdequé éro pas coume Pau emé li
fiho? Eron téuti folo d’ éu. En caduno disié quauco galgjado. Li femo amon lis ome que
se garcon d' elo. Mai Jan sabié pas galga. Avié proun assgja, mai li chato avien pasri. E
d aco, Jan n'en voulié i chato. Lou rire d’ Eleno i€ fasié mau. Risié trop voulountié d un
rire clar que s entendié de la routo. E pamens quand Jan la regardavo d’ escoundoun se
disié que jamai avié vist pus beu visage e pus grave au mounde. Li femo s ameriton pas
sa beuta, se pensavo Jan, e nautre, niais que sian soufrissen de ¢co que li femo soun pas
co que voudrian que fuguesson.

Tems en téms, de crid e derire gisclavon. Ero uno chato en quau venien de faire lou
mourre e qu’en s esbroufant s'anavo lava au valat. Avien bel a se mesfisa. Pau éro de
pertout au cop €, |I’uno apres I’ autro, li mascaravo. Li mai ardido assgjavon de ié rendre
pato per aguio, mai Pau que li vesié veni lis arrestavo atems e, i€ prenent la man, li
fourcavo a se mascara éli memo emeé lou rasin que i€ destinavon. S aparavon en risent,
gaire, emé de giscle que travessavon la vigno. Jan avié vist Pau boucharda Eleno que,



touto mascarado de moust, avié assaja de se revenja dou jouvent. Mai aqueu |’ avié
presso ala brasseto e Jan I’avié visto moula dins li bras déu gardaias e rire en s avouant
vincudo. Jan aurié vougu faire coume Pau mai poudié pas. Aurié ben vougu éu tamben
mascara lou beu visage d’ Eleno, mai avié paslou biais e avié pou d’ Eleno.

Lou souleu davalavo. La journado ero finido. Adegjan’i’avié sus I’ orle dou champ
gue recampavon si biasso. Au mitan d' un group de chato, Pau, jamai las, galgavo, anant
de I’uno a I’autro, n’en catihant uno au passage n’en retenént uno autro pér sa raubo.
Jan, de liuen, regardavo, planta coume un terme. Bello éucasioun pér quaucun que vou
amusa soun mounde. Lou rasin vengue pica Jan just entre li dous iue. Sousprés, lou
visage regoulant de moust, a mita avugle, Jan ausigue li rire di chato e se vegue ridicule.
Mai gque co que I’éro, segur. Fau rire, parai e cadun saup que li vendemi es uno obro
ounte se ris. E Pau qu’ éro bravas, mens qu’un autre, aurié pensa facha Jan. Mai ¢co que
per un autre sarié esta uno farcejado, avié nafra Jan coume uno escorno. Un moumen
fugue per ploura. Uno inmenso tristour ié sarravo lou gaval fin qu’'a I’ estoufa. Subran,
en cercant un moucadou, sa man rescountre, entre peu e camiso, li rasin qu’ avié chausi
per samaire. Jan fague qu’ un saut, se jité sus Pau, lou revesseé e quand fugue au sou
coumence de ié freta lou mourre emeé li grapo maduro. Jan sentié plus si forgo. Pau
souspres per |’ ataco, avié proun assaja de s’ apara, mai touti li cop que s ero vougu
auboura, Jan I’ avié tourna mai rejita au sou, tant brutalamen que Pau coumencgavo derire
jaune. Li chato que d’en proumié avien ri, aro risien plus e se demandavon se Jan subran
ero pas vengu fou.

Quand Jan s aubouré se fasié vergougno. Senso regarda li fiho s adraie devers lou
valat péer seiélava. Latesto ié viravo e aurié bén vougu, coume se dis, estre un agland e
gu’ un porc lou mangesse. Ounte ero Eleno e de que pensavo d éu? Jamai ausarié plusié
parla.

Subran:

- Jan, me portes sus ta moto?

Ero Eleno. Ero vengudo jusqu’ au valat e aro lou sounavo de laribo.

Alor, Jan, de lavoues lamai tranquilo que pousque s entendegue dire:

- Vaqui, vene!

L. ou camioun

I’ avié de tems qu’ aviéu pas rescountra moun ami Glaude quand, dissate passa,
nous devinerian carriero de la Republico.

Glaude es un garcoun qu’ engendro pas malancounié. Quand nous manderon faire
noste tems de soudard dins un rode ounte, de tres mes, veguerian pas lou souleu, aviéu
aprecia sa bono imour. Au founs, Glaude es d’aquéli Prouvencau qu’ escoundon un



caratere serious darrié de semblanco risouleto. | € poudiéu demanda |ou service que
vouliéu, se sarié mes en quatre per me lou rendre. Autamben lou retrove sempre
voulountié e, se nous arribo de nous pas véire de quauque téms, es qu’ aven, téuti dous,
nosti sequéstre.

Nous asseterian a-n-uno terrasso e, tout d’ uno, coumprenguere que Glaude avié
guaucaren de me counta.

- Imagino-te, coumence, que, i’ a quauque téms, decidere de croumpa un pichot
camioun. Mai, coume ai pas la bourso ferrado, m’ entrevére de n’ atrouva un de rescontre.
Lou diguere a moun entour, € ‘m’ aco me vengueron dire que n’i’ avié un, dou caire
d’ Ate, que voulié vendre lou siéu.

- Se lou voulés véire, me diguéeron, lou trouvarés touti i dissate au Palais de la
Biero. Avés que de demanda Boulet, lou counéisson.

I”anere. Lou trouvere. Charrerian. Aquéu Boulet es un garcoun simpati. Fuguerian
léu d’ acord sus lou pres. Venés lou querre quand voules me digue.

Esperére pas. L’ endeman prenguere un carri que passo davans la bastido de moun
vendéire. Aviéu |’ argent e me vesiéu adeja prouprietari dou camioun.

Li Boulet réston dins un poulit mas, barra coume soun dins lou pai's d’ Ate. Intre.
I’avié res dins la cour. M’ avance jusqu’a I’ oustau. Turte a la porto. Autant-eu entende
dedins un tarabast de porto que se barron. La porto d’intrado se duerb, e m’ atrove
davans moun Boulet gu’' assgjavo de sourire, mais que risié que d’'uno gauto e que, per
tout dire, aviél’ er proun enfeta.

Me leissé davans la porto e m’ esplique, coume pousgue, que sa sorre voulié pas
vendre lou camioun. N’i’avié pas parla; em’ aco, quand i’avié di que deviéu lou veni
querre, s ero enrabiado. Basto, eron plus vendéire. Eu, Boulet, pareissié nafra. De que
vouliés dire? M’ entournere coume ere vengu.

Quau t'a pas di que dous jour apres recaupe uno letro de Boulet. S escusavo de ¢o
gue S ero passa e m' avisavo que, S ere toujour d acord, poudiéu veni querre lou camioun
guand vouliéu. Boulet a gagna, me pensere; e, coume Siéu pas rancurous, reprenguere
lou camin d’ Ate.

Per dire la verita, quand arrivére davans lou pourtau, bataiave un pau peér intra.
M’ anavon pamens pas manda rascla de cano un autre cop! Intrére; mai aviéu pas mes
lou ped dins la cour que, venent d’un pichot membre vesin déu pourtau, e que m’'avié
pas vist, uno chato me toumbe quasimen dessus. Se passeé alor quicon que me leisse
candi. Lachato, qu’ero poulido, emai m’ague gaire leissa lou téms de |a detaia, pas-
puléu m’ ague couneigu, que veguere de lagremo grosso coume de perlo resquiha de sis
iue. Cride:

- Pau! Pau! e Boulet agué pas pareigu gue la chato ero partido en courrent de-vers
I’ oustau ounte s estremé. Mai avans de barra la porto, s adreissant a soun fraire, entre
dous senglout: E que fague leu! digue.

Boulet sourtigue lou camioun, me fagué véire qu’ éro tout bén en ordre. Se vesié,
d’ aiours, gu’ ero esta mignouta. Semblavo nou. Mai aco m’esplicavo pas li lagremo de la
chato. De qu’ ero tout eico? Dins queto istori de famiho ere toumba? Fau créire que






lou dimenche. De soun coustat, Andriéu a trouva a soun goust aquelo testo folo de
Celino qu’a tout fa per ié plaire. E, perdinche, soun esta talamen countént de s atrouva,
gu’ an dispareigu tout un tantost. Quand i’ an demanda mounte éron ana, Celino digué
gu’ avié vougu moustra lou vilage an-Andriéu. Em’ acO n’es pas mal esta. Es piéi pas
Celino que vai prendre Andriéu a sa sorre. Au mens, pér encaro, Ano lou pénso pas. Per
gue Sis iue se duerbon, faudra mai qu’aco, mai se durbiran. D’aiours, Celino e Andriéeu
S escoundien gaire. Prenien la veituro d’ Andriéu e S escapavon d ouro. Ano poudié que
ploura. Fin finalo, Celino e Andriéu desclareron gue S amavon e qu’ avien entencioun de
se marida. Pas mai. De que poudié faire la pauro Ano? A fa pamens comprendre an-
Andriéu que valié miés que dispareiguesse se voulié pas se faire grafigna. Andriéu s'es
enana, mai Celino ié telefouno touti li jour e Ano se dis que tout es perdu. Esalor queié
ven uno ideio. Es anado a Casteu-Nou counta I’ afaire au fianga de Celino e, mafe, I'a
trouva forco simpati. Perdequé, i’a di, anounciarian pas noste maridage? Creses pas que
la leicoun sarié di bono? Lou brave garcoun qu’es Rougié, i’a pas di de noum. Quau es
estado proun estabousido quouro Ano a parla davans si gent de soun proujet d’ espousa
Rougié? Celino, parai. Fugue coume s avié perdu la paraulo. Mai s’ es represso.
Perdequé s espousarien pas s aco i’ agrado, sufis qu’ elo ague soun Andriéu.

Malurousamen peér elo, I’ome gu’a chausi es plus au bout dou fiéu quand ié
telefouno e dins lou courrié d’Ano i’a agu uno letro d’ Andriéu que ié demando
umblamen perdoun e la prego de tout 6ublida. Ano afalegi laletro a Celino qu’'a
coumprés qu’ Andriéu avié fa bosso d elo. Es que lou bougre ero ana proun liuen emé
Celino e Celino aco ié perdounavo pas. Un jour, I’ ané trouva senso ren dire. Quand
revengue, ero coumpletamen destimbourlado. Se coumprenié que lou drole I’ avié manda
rascla de cano. Gardavo gaire d' espér de recounquista Ano e se vesie gaire intradins sa
famiho. Celino, a soun tour, plouré, demandé perdoun a Ano e I’ escounjure de ié rendre
soun Rougié. Ano avié vist soun raive especa e, coume es uno chato senado, se vesié
gaire espousant lou Castéu-nouven. Se fague I’ avoucato de sa sorre e, fin finalo, lou
brave garcoun se leissé counvincre emai fuguesse un pau mouguet de |’ afaire.

Celino, en quau la leicoun a servi, sara, de-segur, uno bono espouso. Per ¢o qu’'es
d’ Ano, pensas beleu qu’'a perdouna e que, coume Celino, es revengudo a S proumiéris
amour. Vous troumparias. Despoutinado, a ploura e sis iue rouge an fa vergougno a
Celino. E piéi es partido mounte sa nouminacioun |I’a mandado. Liuen de soun pais,
segound uno |& oudiouso que fai viéure li gent a de centeno de kiloumetre de mounte an
sa vido. Per Ano es esta un ben, d'abord que i’ a rescountra un garcoun d’ eici que
I’ espousara i vacanco de Nouve. Ansin S acabara ¢co que se pourrié apela uno quadriho
au vilage.

26 dejuliet 1974.



Un grostierce

Quouro Marceu gagne au tierce, fague de jalous. D’ autant mai que se sache leu.
L’ aguésse pas di au Café dou Prougrés, en bevent soun pastis, |i gént aurien pouscu se
demanda coume un gargoun coume éu S’ éro PoUSCcU croumpa uno auto novo de mai d'un
milioun. Ero uno veituro sang-de-biou que fasié, quouro arribavo e quouro partié, un
chafaret dou diable, e que, lou fau ben dire, fague I’ amiracioun di jouine de Vedeno.

Marceu ero d’ aguéli garcoun que soufrisson d’ estre pas nascu riche. Autamben, lou
jour gue gagne au tiercé, liogo de faire de s sou un usage resounable, avié tout-d’ uno
revendu sa vieio dous chivau per, en Avignoun, croumpa la veituro que pantaiavo
despiei d’an.

Aro, esperavo dissate per se gandi a-n-Avignoun emé I’idéeio... mai avié tant
soulamen I’idéio de ¢o quei’ anavo faire?

D’en proumié, falié sourti de Vedeno, remounta |la carriero de la Republico, e,
coume ero dissate, beleu ié veirié, sus lou trepadou, aquéli chato d’ Aramoun emé quau
avié dansa, de belli chato que soun fraire ero un moussu plus viei qu’éli, e que li
carrgjavo dins sa Porshe. Marceu lis avié revisto, despiél, au Palais de la Biero, mai avié
jamai ausa ié parla. Es tout-béu-just s'en passant i’avié di bonjour. Mai vuel, se sentié
fort, éro capable de lis abourda, deié parla. De-segur, i rescountrarié. S aproucharié déu
trepadou. Eli s aproucharien de son engin. E se piél li vesié pas, se pourrié que revegue
aguelo bello femo que, tambén, avié dansa em’ €lo, e que tamben I’ avié revisto dins sa
pichoto Fiat flame novo. Sabié mounte la leissavo. Sarié facile de se i’ atrouva coume
d’asard, au moumen gu’ arrivarié. Dise pas que tout aco eéro ben clar dinsI’idéio de
Marcéu. Ero un pau coume un ome qu’ a begu e que saup pas bén ¢o que fai. Co que lou
butavo, éro lou desir de se faire veire dins soun autd novo, d escafa sa vido d’ emplega
de Pechiney. Aquelo auto ero, pér éu, uno man fado que vous duerb i casteu e que vous
fai trouvali tresor escoundu.

Marcéu ero un garcoun bén arrapa, €, dins soun tricot de lano negro, ala modo déu
jour, avié proun marrido fagoun pér agradai chato. Autambeén, quand passe dins la
carriero de la Republico, menant d’ uno souleto man, em’ un er faussamen indiferent, li
chato sus lou trepadou manquéron pas de lou regarda passa.

Ero uno bello journado de printems. Lou souleu enlusissié tout, e, déu coustat de
Vilonovo, lis oustau semblavon s’ embuga d’ aquel o lus printanalo que toumbavo dou ceu
e mountavo dou Rose. Mai, Marceu ero pas sensible a-n-aquelo beuta. Anavo plan, long
di barri, en se leissant bressa pér lou brut déu moutur qu’ero, pér éu, la plus bello di
musico. Pér uno bello mecanico, éro uno bello mecanico.

Marceu, qu’ero sourti delavilo de laPorto del’ Oulo, rintré mai pér lacarriero de la
Republico, passe mai davans lou Palais de la Biero. Mai li chato d’ Aramoun i’ éron pas.



Causo curiouso, passe de chato que regarderon meme pas de soun coustat. Marceu
coumencavo d estre nervous. Remounte la carriero de la Republico em’ un pau mai de
gas e de brut. Avié meme pas lou cor de s arresta e de davala. Davale la carriero de la
Republico que venié de remounta. Plan plan, pér fin de véire se couneissié pas qualicun
dins tout aguéu mounde que se trinassavo sus li trepadou. Mai Marceu i€ vegue pas mai
li chato d’ Aramoun que lafemo de la Fiat.

Passavo a I’ autour de la capello déu Coulége quand, déu bar proche, lou souneron.
Uno femo, de la terrasso, ié fasié signe. Marceéu s’ arreste. La femo s avance de la
veituro. Marceu ie digué:

- Mounto!

Mounte. Semblavo meravihado. Marcéu abriveé soun moutour. La femo tiré soun
coutihoun sus si ginoun. Lou souleu davalavo sus lou Rose quand passeron sus lou Pont.

I”avié qu’ a-n-elo, que rescountravo touti li dissate, e que I’ acoumpagnavo piél dins
soun chambroun, qu’ avié pas pensa.

Dinslou Ventour

Dinavian dins uno pichoto oustalarié perdudo déu caire de Branto, dins lou
Ventour. Ero tengudo pér un paréu proun avenent qu’avié I’ er de faire sis afaire. Moun
cousin Ernest me i’ avié counvida un jour de semano per i’ éstre mai tranquile, e, déu
tems de la casso, per i€ manjalou civié de lebre de la patrouno que, m’avié di, lou fasié
amirando. Elo, la patrouno, ero uno bello bruno, propro a souvet, que menavo soun ome
coume un barbet. Eu, puleu mistoulin, t'avié un é de chin batu que, tems en tems, un
sourrire tristoun esclaravo just. Es éu que servié ataulo dou tems qu’ elo, dins la cousino,
preparavo li plat.

- Imagino-te, me counté Ernest, gu’ aquéu paure tipe, déu tems de la guerro de 40,
couche emé la femo d' un presounié. Aco se passe a Perno ounte, coume lou sabes, al
moun beu-fraire qu’es éu que m’a counta tout I’ afaire. Ero jouine e, ma fe, éro pas trop
respounsable. E pamens, quand lafin de laguerro arrive, e que li presounié revenguéeron,
fagueron coumprendre au pichot que i’avié que Nosto Damo di Cambo per lou sauva.
L ou presounié en questioun ero pas coumode e valié miés pas estre aqui quand
revendrie. Noste garcoun partigue abriva. Camine senso trop saupre ounte anavo, e
toumnbe fin finalo eici ounte la patrouno que venié d’ enterra soun paire lou reculigue, se
pou dire.

- S'entendien beén, e i’aurié ren de mai a n’en dire se |I’autre, lou presounié, s ero
acountenta de foutre uno sarcido a safemo. Voulié se venja déu garcoun, e per aco
N’ agué pauso ni fin que I’ aguésse retrouva. Urousamen, noste garcoun saché que |’ autre
I”avié destapa, e, bén counseia per la patrouno, s ane escoundre dins la mountagno.



L autre, que voulié pamens se venja, sistale dins I’ oustalarié e decide de ié resta.
La patrouno aurié pouscu souna li gendarmo. N’en fagué ren. Supourté |I’ome e fague
coume se s atrouvavo ben de sa presenci. N'i’a que se souvenon de I’agué vist servi a
taulo. E piéi, un jour, sus lis journau aprengueron que s ero tuia dins la mountagno, en
toumbant d’ un debaus. Ero ana culi de pinen emé lou fada déu vilage. Es estounant que
siegue pas dins la salo. |’ el toujour. Pousquéeron jamai saupre coume la causo ero
arribado. Se pou gue fugue toumba soulet; mai se pou tamben que lou fada I’ ague buta.
Aquéu fada, dison li gént déu pais, s es abarri emé la patrouno e i’ dubei's coume un chin.
Quau saup s es pas elo qu’ atout maniganca?

Regardere la jouino femo a soun coumtadou. Res semblavo mens capable d’ uno
causo ansinto. E pié, tout avié I’ ér tant pasible dins aquelo pichoto oustalarié de vilage!
Quau aurié di gu’ éro estado treboulado pér li passioun umano? Quau aurié di, subretout,
que sei’ero decidalamort d’ un ome? Ero-ti poussible?

- Li gendarmo, diguére, an avala‘ co coume de bresco?

- Li gendarmo an assgja de faire parlalou fada. Mal éu s esjamai fourviali paraulo.
S es acountenta sempre de dire:

- S'esavancatrop proche; em’ aco aresquiha e atoumba.

Se pou, d aiours, que la causo fugue veraio. Se pou tamben que lou fada ague buta
I”’ome d’ esperéu. Saupre ¢o que se passo dins latesto d aquéli pau-de-sen! De soun
coustat, la patrouno s es pas treboulado, ¢o que prouvarié qu’'es per ren dins ¢o qu'es
arriva. Empacho pas que la vido se cargo d’ envirouna li gent de proun curiouso fagoun;
e Se coumpren gu’ aguéu garcoun que, desenant, a soun pan cue, ague |’ér de quaucun
gu’ ade-longo pou de recaupre un téule sus latésto...

AcCO se passavo gaire apres la guerro. I’a quauque tems, me sieu mai arresta dins la
pichoto oustalarié. Aro, i’a dos chato que servon a taulo. La patrouno a mes un pau de
Meusso, mai es toujour autant galanto e autant pasiblo. Eu, lou patroun, fau ben I’ apela
ansin, a de mai en mai I’ér d’un chin batu; e, coume s es leissa poussa |li moustacho, a
mai-que-mai I’er d’un chin barbet. A I’ér d'un que S es leissa creisse |li moustacho péer
gue lou recouneigon pas; e, sabe pas perdequé, en m’ en anant me siéu pensa:

- E s éro éu que I’ aguesse buta, |” autre, dins lou degoulou...?

Un enfant de|’amour

Lucio gardavo de soun viage de noco un souveni encanta. Avié des-e-nou an. Jorge,
soun novi, N'avié dous o tres de mai e, se Lucio ero galanto, Jorge ero, se pou dire, un
chamous. Pas di mai caloussu, mai grand e linge, em’ un & de santa e de bono imour
que touti, dins Vedeno, estimavon. Li chato chaurihavon proun de soun caire e mai
d’ uno enveje Lucio quand se sache gue se maridavo emé lou béu Jorge. Diguen lou, ala



sourtido de la gléiso, fasien un galant pareu. Coume vous lou disiéu tout escas, Lucio
gardavo de soun viage de nogo un souveni encanta. Avien uno bourso garnideto. Anavon
d’ uno oustalarié al’ autro. Fasien I’ amour tant que e Lucio, qu’ ero estado uno chato sgjo,
S avisavo gue |I’amour ero déu bon, un di plesi de la vido e, mafe, n’éro pas d aquéli
que fan la primo bouco. Revenguéron a Vedeno, ounte s’ istaléeron dins un oustau
qu’ apartenié i parent de Jorge, gent al’ aise gu’ avien qu’ aquéu drole e que lou couvavon.

Lucio s’atrouve grosso gaire apres que fuguésson revengu de Nico. Se n’en
rejouigue. Jorge, curiousamen, se moustre pas talamen countént d’ aprendre la causo.
Fugue ben pire quand Lucio coumence de carrgja dins I’ oustau un ventre gros de siéis
mes e gue, la pauro, couneigue li pichot malaise qu’ acoumpagnon souvent |i pregnesso.
Particulieramen, Jorge poudié pas supourta de véire de longo Lucio en trin de cerca
fourraduro d’ estouma dins lou placard de la cousino. Lucio, de soun coustat, soufrissié
de véire soun ome s aliuncha d' elo, mai se disié qu’'aco ié passarié e que lou béu tems
revendrié dins soun meinage mai, quand |’ enfant fugue na e que Lucio assaje de
reprendre Jorge, atrouve qu’ un estrangié. Poudié pas supourta de veire muda lou pichot e
mai que d’ un cop sourtigue per pas veire Lucio tourca lou quiéu de soun drouloun.
Mounte anavo, se sache vite. Jorge, despié que Lucio ero a pren, bevié e, quouro anavo,
lou dissate, a-n-Avignoun, noun countent de béure, anavo retrouva d’ anciano
couneissenco gu’'avié dins li bourdeu de la ciéuta di Papo. Aco, Lucio I’ aprengueé vite,
mai a Jorge digue ren.

Quand s’ entournavo de sa boutigo de ciéucle, ero regulieramen empega e Lucio
vesié pas ¢o que i’aurié pouscu dire. Soufrissié sénso ren dire, coume empeirado dins
soun abeissamen de femo. Ero coume se de vieii raco s éron revihado en €lo e n"avien
coucha la chato de Nigo touto voudado a I’amour de soun ome. Ero pas questioun per
elo de coucha emé Jorge. S éro fa un lié dins un chambroun a coustat déu lié de soun
pichot e leissavo a Jorge lou grand |ié matrimouniau ounte dourmié de sa som
d’ibrougno. Lucio se demandavo meme pas ¢o qu’ ero arriva a Jorge e coume un garcoun
plen de santa avié pouscu veni, dins I’ afaire de quauqui mes, lou paure diable que bevié
tout co que gagnavo e que fasié pieta en touti. Lucio, elo, abarissié soun enfant, beu
gu’ éro. Faliélavéredinsli carriero emé soun pichot dinsli bras. D’ enfant miés tengu se
n’en vei gaire. E Lucio tambeén se tenié rejouncho. Si gent e si belli gent I’ gjudant,
mancavo de ren e touti, quand la vesien dins uno raubo novo, |I’amiravon autant que
la.plagnissien.

Jorge, aco se sache leu tambeén, anavo de-vers uno anciano mestresso a-n-€u que
tambeén bevié e queié preniéli darrié sou que i€ soubravo e touti disien:

- Anara pas liuen.

Se troumpavon. Jorge bevié, mai aco fasié pas que n’en mouriguesse. Lucio
divource. Lou pichot Louis trachissié. Sempre proumié a |’ escolo, se sabié que sa maire
galgjavo pas emé lis estudi. Li pichot, sabes coume soun. Téms en tems, fan ¢o quei’an
enebi de faire. Mai |li gautas de Lucio agueron leu fa coumprendre au pichot Louis
gu’ emé samaire valié miés servadre. D’ aiours, I’ adouravo sa maire.






- Quand meme, touti li jour, M’ arreste, vous dise bon jour e vous m’ oufrisses meme
pas d’ aigo.

De qu’'ague di! Julia, bono fiho, courregué al’armari e, ié prenent un véire a
liquour, I’empligué léu leu d aigo-ardent e lou vengue 6ufri au Pelous que, radious, n'en
fague qu’ uno goulado. Ailas! autant leu lou paure drole ourle de doulour. Veniée de béure
d’aigo per lis oulivo qu’ imprudentamen s ero renjadins |’armari emé d’ autri boutiho.
Penso lou drame que fugué dins lou quartié. Aduguéron lou Pelous au doutour que fague
CO que pousgué mai que pousque pas faire que lou paure garcoun ague pas touto la
courniolo brulado e malurousamen per touto sa vido. Coume te lou disiéu tout escas, te
leves tranquile e m’ aco sufis d’ uno miechoureto per chanjatavido en un infer. Es qu’ ero
ben un infer que s ero durbi la pauro Julia. D’en proumié, s ero desesperado, avié parla
de se nega (urousamen la Sorgo passo proun liuen de Vedeno), i’ avien piéi douna un
remaiso-doulour. Mai quouro s éro revihado, avié retrouva talo e qualo la tristo redlita.
De que faire? Julia finigue per trouva uno soulucioun a sa tristo situacioun. Anavo
espousa lou Pelous. Estent que touto sa vido pourrié ren faire, que lou faudrié nourri
coume un malaut, vesié pas d’ autre mejan que de I’ espousa. Se li gent de Julia avien
parteja la doulour de sa chato, ai pas besoun de te dire que changéron de sentimen
guouro aguelo ié parle d espousa lou Pelous. Liogo de plagne sa chato, assgjeron de ié
faire coumprendre que i€ leissarien pas faire uno talo foulié, que d aiours de I’ espousa
garirié pas lou Pelous e que, se falié ié paga uno réento, eron proun mouneda per lou
faire. Basto! ié fagueron un trin tau que Julia finigué per entendre resoun e parle plus de
se marida emé lou Pelous. Mai |’anavo veéire téuti i jour e aco, bén entendu, fasié ana
lou bataréeu. Mai Julia voulié ren entendre e se retrouvavo un pau tranquile quouro avié
passa uno ouro eme lou malaut que prenié soun mau en pacienci e trouvavo agradiéu la
coumpagno de la chato.

Aco, pamens, poudié pas dura. Es bén ¢co que se disien |i gent de Julia. Autour
d dli, lis ami pensavon parié: Faié la marida. Un cop maridado, la presenci d’un ome
gu’amarié, lou soucit d un meinage e, quau saup, la vengudo d’ un doussoun, de tout
segur esvartarié de sa pensado lou cordoulour que i€ leissavo pas de relais. Ma coume
faire per ié faire aceta lou maridage? Un jouine I’ aurié presso voulountié. Encaro falié
que i’ agradesse. Lis ami se counseieron eme li parént e touti toumbéron d’ acord que ¢o
gue se poudié faire de miés éro de marida Julia emé lou drole dis Ugue que, se sabié,
n’ero amourous despiel de tems e que |’ afaire de I’ aigo per lis oulivo avié quasimen
autant bouliversa que Julia. Se n’i’en parle. Eu, crentous, vengue veire Julia que lou
recaupegue pas mau e que, fin finalo, aguént ploura tout soun sadou, vougué bén se
marida emé lou jouine Ugue. Mai la véio dou maridage, es tout un prouvesimen que
fagueron pourta au Pelous. de que se vesti e se caussa dés an de tems. E béen entendu,
I’ assegureron uno rento gue ié permetesse de viéure senso ren faire e de se sougna lou
miés poussible.

Pér tout dire, semblo que Julia a retrouva d’ a cha pau sa tranquileta. ES urouso emé
soun ome, espero un enfant e, mafe, s es un pau perdounado soun errour. Dins la vido,



sas, urousamen |li causo s adoubon pau a pau. Sabe pas se Julia penso souvent au Pelous
e, Se ié pénso, quet es lou sentimen que ressent? Quau saup se se dis pas que de causo
ansin es de causo qu’ arribon e que soun marcado dins lou libre déu destin, sénso que se
ié posgue ren? De segur éro sa fauto se lou Pelous avié begu |’aigo pér lis oulivo, mai
aurié pouscu tamben se faire escracha pér uno auto. Ero sa fauto, mai piei I’avié pasfaa
bel espréssi e s ero fa ¢co que se poudié per adouballi peirou rout. O! quau saup ¢o que se
disié la Julia quand i€ pensavo? Empacho pas, parai, que i’a de causo dins la vido que
fan sounja.

24 d' abrieu 1981

L’entarro-mort

Ero dos fihasso, proun bello segur, que souto lou tafagnoti, se vesié qu’ éron roujo
de lavido que se fai & Carpentras 0 a Mounteu dins li terrado de frago o de baneto. Ero
pamens pas ¢o qu’ apellon dins lou pais de “fresiero”, valent-a-dire de chato de la
mountagno que se logon per la sesoun di frago, e qu’'a Carpentras, |i pauro, an proun
marrido reputacioun. Ero de chato dou pais, gaiardo, e, ma fisto, proun bén atrencado
dins s raubeto d estiéu. S eron facho bello pér veni en Avignoun, e, aro, déu Café déu
Coumerci ounte eron vengudo S asseta, regardavon, apetegado, li gargcoun que passavon.
N’ esperavon ges, o, puleu, n’ esperavon mai d’un. Es que n’en couneissien forco,
rescountra dins li voto de vilage e recouneigu piei per carriero, lou dissate quand touti li
vilage dou Coumtat e dou Gard proche toumbon en Avignoun.

Lou pichot veire de liquour qu’ avien davans €éli lis avié messo de bono imour, e ¢o
que disien li fasié rire de bon cor. De devoto, beleu, aurien pas tant ri. Li prepaus de dos
chato coume éli, soun quauqui fes proun escambarla. De que voules? Es |’ epoco que vou
aco! Li cor picon toujour souto |I’armaduro un pau vulgari di jouino d’aro. Mai, per estre
dins lou mouvemen, fau agué I’er de pas faire de sentimen e de cerca que soun plesi.
D’en proumié, fau gu’ un ome siegue bén abiha, e qu’ ague pas trop I’ er de S'interessa a
vous. Es alor que ven interessant. D’ aiours, |i dos chato, tre qu’un jouvent de sa
couneissenco intravo dins lou Cafe, regardavon deforo e fasien lou semblant de lou pas
veire.

Lis ome, aco se saup, fau pas avél’ér deié courre al’apres. Ansin, s un venié
s’ asseta a sa taulo, lou plesi di dos chato ero coumplét. Laréglo piéi, es de se
pounchouna tant que. Quand sias roujo coume eron nosti chatarasso, la vergougno noun
se vei. Per eisemple, se fau mesfisa di man souto la taulo. Laréglo dou jo enebis de se
facha, segur, mai i’a mgan de s apara. Segui pié un ome dins un d’aquéli chambroun



infierme que se logon pér uno ouro dins li carriero qu’avesinon la carriero de la
Republico, es uno causo qu’arribo qu’un jour que sias souleto, e que sabes plus ¢o que
fases. Mai nosti chato n’ éron pa‘qui.

Dins lou founs d’ éli-memo, sabien qu’ un jour amarien coume de folo, e qu’aor ren
eisistarié plus qu’ aquel amour; mai falié encaro qu’ aquel amour se faguesse veire, e
fingu' aro s éro pas faveire. Mai tout chanjarié lou jour gu’ un jouvent lis aurié chausido,
e gu’aurien pas di de noun... Pér lou moumen, pourtavon de linge negre gu’ escoundien a
S maire, e legissien forgo journau de cinema. Sabien que touto savido i€ faudrié rustica,
mai perdequé se priva de pantaia quand sias libro de lou faire? Co que i’ arrivarié, déu
bon, un jour, i€ pensavon gaire, e es ¢o que fasié per éli lou chale de lavido. E restavon
fidélo au Cointreau qu’un jour un galavard i’ avié fatasta.

Avignoun, lou dissate apres dina, es uno vilo pleno d animacioun. Aqui, tout lou
Coumtat se douno rendes-vous. Pageés e pageso endimencha se rounson dins |i boutigo.
Fau manteni I’ oustau, se faire beu per li noco de I’ enfant o de ladrolo. Li carriero
estrecho de la viéio ciéuta an, lou dissate, un er de fiero. Es en Avignoun, lou dissate,
gue se nouson lis entrigo amourouso, coume es en Avignoun que se vend I’ amour ilusori
pantaia touto uno semano au souléu di terro pér de jouvent febrous e soulitari. Aquel
apetis, lou sentes en Avignoun, lou dissate, coume uno oudour d’ erbo trepejado e de
susour, lou veses dins lis iue lusent di femo, |’ entendes dins |i voues clantissento
d’aquéli que se rescontron, dins lou chafaret di moutur. Es coume se tout un pople
coundana touto la semano au silénci, subran poudié mai parla, rire. Sus la caro di
jouvent e di jouvento, i’a un esper, e li pas tant jouine, éli-meme, semblon s espoumpi
dins s viesti déu dimenche, e joui enfin de la vido. E la beuta, dins aquéu grouun de
mounde, quand passo, cavo de pichot vuege incounscient d’amiracioun a soun entour,
espandissent soun misteri e jitant dins la car seco dis ome soun brandoun

Adounc, esperavon, en risent e en chourlant si pichot veire de liquour, lou bardot
que pagarié li veire eli farié rire. N’ en passavo, segur, de touto meno, e touti avien, per
li dos chato, un cop d’iue. Mai, pér lou moumen, eron encaro souleto, sus la
moulesquino de la banqueto, crousant li cambo un pau aut, a bel espressi, o senso lou
voulé, simplamen pér abitudo; e piei, quand aves gausi, per vous derraba li péu di
cambo, dos boutiheto d’ uno aigo qu’ empudis e que vous costo lis iue de la testo, es pas
per escoundre vosti cambo. Tems en tems, quand passavo un jouvent que couneissien o
gue soulamen ero béu, la proumiero que lou vesié garcavo a |’ autro un cop de couide,
tant pér I’ averti que de plesi...

Aro, pamens, se voulien pas paga li véire, aurié faugu qu’ un au mens se decidésse.
Adega, lou mounde di bastidan davalavo la carriero de la Republico, carga de paguet, per
ana reprendre sis auto davans la Posto novo. Es alor que pareigue, li cercant de la
terrasso, aquéu que sounavon entre éli: “lou pus beu de la poucelado”

- Coume garca lou camp avans que nous vegue? I’a bén uno porto de-pér darrié;
mai, se nous aubouran, nous véi. Agues |’ ér de rén, nous a pas visto, s envai. Noun!



Nous avisto. Sian foutudo!

Lis avié visto, e s aprouchavo de sa taulo. Avié lacaro d' un paisan d un rouge
brico, e pareissié flouta dins soun coustume negre que ié devié veni de soun paire. La
camiso ero blanquinello, mai se vesié tambén qu’ éro uno camiso d’ autre tems. Ero pas
beu, e, en mai d aco, avié |’ er proun entrepacha, mai entrepacha, meme, que timide.
S aprouche de lataulo, touqué laman i chato, e, coume ié disien pas de S asseta, S asseté
sSenso espera que i€ lou diguesson. Li chato disien rén. Se tenien pér pas rire. Mounte
I’ avien rescountra, aguéu? Dins uno voto, proubable. E aro, téuti |i dissate ero aqui,
i"avie ren afaire. Avien bello a chanja de Café, li trouvavo toujour. Se n’en poudien pas
despegouli. Fasien tout pér lou descourgja. 1€ respoudien que de boufounado, mai éu se
descouragjavo jamai. Lou sounavon “lou pus beu de la poucelado” e tambén “I’ entarro-
mort”, raport a soun coustume negre. Quand se rescountravon per carriero, se disien:

- Al pantaiade |’ entarro-mort , la niue passado!

- T’embrassavo?

- Mai gu’ aco!

- Medigues pa‘ co, que me fas ferni!

Pér lou moumen, |’ entarro-mort s éro pas desclara. Beleu aco lou destourbavo de i
veire toujour ensen. Mai, coume avien gaire ideio de I’ encouraja, jamai uno di dos sarié
restado souleto em’ éu.

Aro, la niue anavo veni. Falié gu’ anesson prendre soun carri se voulien pas coucha
en Avignoun. L’ entarro-mort lis acoumpagné. Poudien pas dire gu’ éron counténto de
soun dissate. Eron vengudo pér pas grand causo. I’a de jour ansin. E deman, ié faudrié
mai acampa de baneto tout |ou sanclame déu jour.

Eroni barri. L’ entarro-mort s aplante.

-Vous laisse, qu’ai moun auto aqui.

Soun autoO! Li chato se revireron tout d’ un vanc. Dins I’ oumbro, uno 403 flame-
novo lusissié coume un mirau. Uno di chato assgjé de galga

- Esvostro?

Mai I’ entarro-mort avié dubert la porto de la veituro e metié en marcho. Li chato
disien plus ren. 1€ semblavo que subran si cambo éron vengudo molo.

Susano elou vida

Eico n'espaslavieio istori que conto laBiblo. D’en proumié, s agisque d' unviei e
piéi, coume anas veire, ¢o que se passe dins noste vilage a ren que posque Oufensa la
mouralo. E pamens, n’i’agué au mens un per la créire dufensado. Mai que vous fague
tout lou conte.












gu’'ero elo e soun ome que devien coucha enco de ma tanto fauto de placo enco de s
gent. Se pou pas dire gu’ ére jamai esta amourous de Marcello, mai aprendre qu’ éro
maridado me fague pas plesi, e regretave d’ estre vengu. Fugué pire quouro lou paréu
arrive per se coucha. Erian geina, Marcello e iéu; eiéu beléu mai qu’ elo. L’ ome de
Marcello ero un bloundinas que, tout d’ uno, me pensere:

- De qu'aagu d' ana prendre aguéu mau-blanc?

Coume s’ avié devina ¢o que pensave, Marcello me fague d’iue de tigresso.
Semblavo me dire:

-Edeqguasl’ér, tu? Te creses mai galant ome?

Faugue proun béure latasso de tihou de la tanto avans de s’ ana coucha, ¢co que
d’ aiours faguerian léu, estent que nous erian tout di, e que nous languissian, se vesie,
d’ ana cadun de noste coustat.

M’ ere di de me leva a migour e de parti dins lou tantost senso reveire li novi. Lis
aviéu proun vist. Mai, se cresiéu d’ estre tranquile, me troumpave. Adeja trouvave gaire
de moun goust lou chuchouteja que venié de la chambro vesino e mens encaro li rire
estoufa de Marcello quand fagué cracinalavieio paiasso de barbarié en se couchant.
Fugué pas tout. Li femo, se saup, soun de creaturo endemouniado. Mai, coume
Marcello, n'i’a, proubable, gaire. Ren me levara de |’idéio que me vougue faire paga
nosto idilo mancado e ¢o qu’ ero esta, pér elo, uno esperanco neblado.

Me faugué soufri sabe pas quant de téms ¢o que, dins mi souveni, sone toujour uno
fantasia. Rire, quilet, avouacioun sens fin d’ un plesi que, pér estre vertadié, aurié faugu
gue Marcello aguesse pér soci un biais de subr’ ome, rén me fugué espargna. E quand me
sariéu di encamai qu’ aco ero de coumedi, fau dire qu’ ero talamen ben jougado qu’ aurié
faugu eéstre de bos per pas la prendre per argent coumtant. De |” autre coustat de la paret
ausissiéu lou “mau-blanc” qu’assgjavo de moudera li manifestacioun de Marcello, mai
de-bado. Me retenguere de pica a la paret; e quand, fin finalo, la fantasia prengue fin,
aguere de mau a m’ endourmi...

Ai jamai plusrevist Marcello. M’an di qu’ avié divourca d’ emeé soun “mau-blanc’, e
gue s ero mai maridado. Me creiras se vos, mai |’al toujour un pau regretado.

Amour neissent

M’ ere atrouba, dins uno dinado felibrenco, a coustat d’un brave viéei qu’ aviéu
trouva forco gent e forgo fin, e que, fau créire; i’ aviéu tambén agrada d’ abord que,
quand nous quiterian, me counvide alou veni véire au sieu. Restavo au Tor. Ero alafin
di grandi vacango; em’ aco, un matin, encambere ma biciéucleto e I’ anere trouva.

Restavo ala sourtido dou vilage, sus larouto de Touzoun. Bél oustal as coussu,
coume se n’'en bastissié alafin dou siécle darrié, au mitan d' un beéu jardin. Dedins, éro



moubla d’un biais bourgés, e se vesié que I’ oustau ero tengu lou miés déu mounde.
Sabiéu, me I’avié di, que vivié soulet em’ uno viéio servicialo que tenié tout lusent
coume un miraw.

M. Giraud, éro soun noum, me fagué intra dins sa biblioutéco, qu’ éro bello e,
coume tout dins I’ oustau, dins un ordre perfet. Me n’en siéu souvent souvengu, despiél,
iéu qu'al jamai agu d ordre, e que mi libre soun a béudre un pau de pertout. Se vesié que
M. Giraud avié per li siéu un respéet quasimen religious. Li mangjavo em’ un siuen infini,
coume se touti eron esta d’incunable. Anavo plan plan d’ un coustat a |’ autre de sa
bibliouteco senso faire de brut sus si soulié de pato, coume n’en pourtavon li viél dinsun
tems.

M. Giraud me moustre ansin touti sis edicioun ouriginalo de Mistral e di Primadié,
emeé souvent de dedicaci qu’ eron per éu, se sentié, de vertadiéri letro de noublesso.
Badave, e pamens me disiéu qu’ éro triste d’ acaba sa vido soulet, emée de viei libre.
Autamben, me sentiguere curiousamen reviscoula en devistant de la fenéstro duberto, un
galinié clafi de galino: au mens, pensere, quicon de viéu!

M. Giraud sabié for¢o causo sus lou Felibrige, e I’ escoutave voulountié tout en
regardant vanega li galino deforo; ¢co que fai que, vuei, apres ben d’annado, talo
aneidoto sus Anseume Matiéu, que me counte, es assouciado, per iéu, al’image de M.
Giraud.

Quand fugue vounge ouro, laviéio servicialo intre emé |’ aperitiéu. M. Giraud
m’ dufrigue un Quinadi Voucouncgo aor en vogo dins lou Coumtat. Es la souleto fes que
n’en beguére, e me N’ en siéu souvengu touto ma vido.

Enfin, quand fugue migour, nous entaulerian dins la salo a manja. I’ avié dins tout
|’ oustau d’ udour de cousino que vous metien en prus. La servicialo adugue |’ ensalado.
Coume M. Giraud me lou fague remarca, avié pas chanja sis abitudo per iéu. Adeja
emplissié moun véire, quouro avisere sus la mastro qu’aviéu en faci de iéu, un retra de
chato.

N’en fau gaire, a-n-un garcoun de dées-e-vuech an per prendre fio. Me semblavo
qu’avieu jamai vist, de mavido, uno fiho tant galanto. Es verai, pamens, quand me
rapelle, qu’ éro galanto. E pié aurias di tout-béu-just que me regardavo. Sourrisié coume
umo chato que véi, per la proumiero fes, un jouvent que ié desagrado pas, e que pourrié
ama. A-n-un cop Vvivo e sensiblo, laregardaduro de sis iue negre semblavo segui, em’ un
Interes gjougui, tout ¢o que se disié entre lou viéi ome e iéu; e, a de moumen, semblavo
gu’ anavo parla: aurias di que si bouco de chato boulegavon, e que ¢co qu’ avié de dire me
pretoucavo persounalamen. Pér tout avoua, escoutave gaire li prepaus de moun oste.
Tout al’ evoucacioun dou Felibrige de soun tems, pareissié pas s en avisa.

Apres |’ ensalado, avian manja |’ oumeleto de rabasso, |li merinjano e li poumo
d amour, e, per fini, un gigoutoun d' agneu que foundié. M. Giraud leissavo jamai moun
Véire vugje, e se dounavo siuen gue ma sieto fuguesse sempre aprouvesido. Quand sias
jouine, disié, aves d apetis... En realita, quand sias jouine, emai agués d’ apetis, ¢o que se
Manjo Vous pareis gaire impourtant.



Levave pas lisiue de la foutougrafio, e, foulamen, m’ abandounave a mi pantai. Per
estre en visto coume ero, sus un moble de la salo a manja, falié que fuguésse lafeleno de
moun viél ami, o atout lou mens sa neboudo. Ero, adounc, pas impoussible gu’ un jour la
rescountresse, e, perdinche, auriéu vougu que fuguesse lou jour meme. Quau saup, me
pensave, beleu resto dins lou vilage, e que vai veni veire soun grand, 0 soun ouncle,
coume touti li jour.

Entandi, déu mai la regardave, déu mai me semblavo gue nous couneissian adegja e
gu’ erian d’acord per ensen nous adraia sus lou camin de la vido. Moun viei ami, M.
Giraud, qu’avié per iéu tant de simpatio, me disiéu, te lafara dounatre qu’auras la
licenci...

En vesént arriva sus la taulo uno sieto d auriheto, coumprenguere que ma vengudo
ero estado, per M. Giraud, uno fésto, e mai que mai me disiéu:

- Aquel ome voudra pas te larefusa

E, coume se coumprenié mi pensado, la chato de la foutougrafio semblavo me dire:

- E perqué, badau, voudriés que me refusésse atu?

E sisiue negre, que me fissavon, m’emplissien d’ un bonur que, de ma vido de mi
jour n'aviéu esprouva lou parié.

I’a, dins la vido, de moumen estraourdinari. N’ en viviéu un dins la pasiblo salo a
manja de M. Giraud, e moun cor, adeja, se sarravo a la pensado que la dinado ero a
mand de s acaba, qu’ anavian sourti de la peco, e que veiriéu plus la chato.

- Anen béure lou cafe au saloun me digue moun oste; e s’ auboure.

Faguére coume éu, mai senso levalisiue de lafoutougrafi 0. M. Giraud s avise alor
de ¢o que regardave. Sourrigué doucamen e me digue:

— Es ma neboudo. Avié just sege an quand |’ aven perdudo. Ero uno galanto chato
paral?

Lou vin dou paire Gusto

Vous vole parla, vuei, d'un viéi filousofe que viéu soulet dins un oustaloun de
vilage, flouri d’estiéu coume d’iver e que satriho amaduro, téuti lis an, lou meiour
muscat que sabe.

Cade an e, de cop quei’a, mai souvent, vau véire moun viél ami. Tre gue lou sone,
apareis souto lou rideu de saco, la caro riserello, la man pourgido.

Bél ome encaro, maugrat Si setanto crous e sempre dre coume un roure e vigourous.

Taouti li cop, m'es un chale de revéire lou pichot oustau ounte tout es lusent, coume
S’'uno man de femo avié siuen encaro de |’ oustau. Touti |i cop, m’ assete e charran.
Charran d’ouro N’ ai aprés de causo en charrant em’ éu! Couneis laterro, la sauvagino, li
gent. Es un sage gque sa sapiénci vous estouno e vous meraviho.



Quand reven lou téms di vacanco, a-n-aquéli que me counéisson dins lou vilage
demando:

- Ben, noste ome val veni?

Noste ome esiéu. Se i’ aduse quauqui calissoun, rejoun la bouito dins lou bufet, en
ome d’ ordre.

Aquest an, lou siéu vengu véire a |’acoustumado. Mai ere pas soulet
M’ acoumpagnavo la chato que, se Diéu vou, sara ma femo E sian vengu pér manja lou
dina dou Paire Gusto qu’es la perlo di cousiniero. Quet repassoun! Quet vin! N’en sabe
uno que n'avié li gauto vermeialo. Es que lou Paire Gusto es estalou meiour vigneiroun
dbu pais. Aro ames si vigno en viagié. Mai sa croto es tengudo coume un saloun. Lou
souleu de vint, trento an espero aqui, dins de boutiho ben arrengueirado long de la paret

degip.

Mai, s aviéu pouscu béure de vin precious, jamai vin vaugue la boutiho que
vugjarian, aquéu jour d aqui, sus uno toumo dou Ventour, oudourouso e grasso.

Lou Paire Gusto la destape em’ un siuen infini. Ero un vin coulour de vieio sedo,
passi coume €lo e linde, linde, qu’aurias di qu’en revesént lou jour anavo perdre ¢co que
ié restavo de coulour. Lou tasterian. Avié plus gaire de goust. Paure de nautre! Coume
aurian pouscu destria la sutilo sabour d’ aguel o escréeto liquour que tremoulavo dins noste
veire? Es soulamen quand n’ en reprenguerian qu’ avalourerian tout lou pres d’ aguest vin.

- Aquéu vin, nous digué noste viéi ami en emplissent nosti got, lou meteguéron en
boutiho lou jour de ma neissenco. Es d’ uno vigno qu’ai encaro, es la souleto qu’ ai
gardado, déu coustat de Piecaud e que fai un vin gue, senso counstesto, vau lou meiour
Castéeu-nou.

Coumenceron de n’ en béure quand agué quauquis an e ‘m’ aco fagueron tant gqu’ un
jour n’en soubreé plus qu’ uno boutiho. Aquelo boutiho, mi gent la vougueron pas béure.

- Gusto la béura, diguéron, quand tirara au sort.

Coume veses, tirere au sort e la beguerian pas. Ere a-n-aquelo epoco un marrit ferre
e fau creire que lou jour que tirere au sort I’ ague tamben de tirage a I’ oustau. Pamens,
ma boutiho, | dublidave pas. Me disiéu:

- Labéuras quand te maridaras.

En revenént de soudard, m’ amourousiguere d’ uno chato d’ Entraigo. D’ aquéu tems,
me souvene coume se |’ aviéu passa au Paradis. Mai Jano, ero soun noum, S asseté jamai
a nosto taulo. Mourigue d’un marrit plevesi dins |’ an que I’ aviéu couneigudo. Me
maridere piei, mai, lou jour de mi noco, lou souveni de moun proumier amour €ro
encaro tant viéu que vouguere pas destapa“ma’ boutiho. Dinsiéu, me diguere:

- Ladestaparas pér lou batgjat de toun proumié.

Aguerian jamal d enfant. Ai souvent pensa a ma boutiho quand venié Nouve. Des
cop, fuguére pér |’ana querre, per la metre sus la taulo. Toujour quicon me retengue. Se
I"al destapado, vuel, pér vous, es que sabiéu que, vautre, que sias jouine e que sias anais
escolo, la sauprias aprecia.



Mefau viél. Ai ges de parent proche, vole dire que me siegon car. Un jour mouriral,
beleu vuei, beléu deman. Auriéu pas vougu qu’ aquel o boutiho la beguésson sénso
saupre...

Turterian li got, noun senso emoucioun. Avian jamai begu de vin parié. Mais vous,
moun ami, coume aves fa per garda vosto caro sereno, tout de long de vosto vido, coume
fases per apara voste vieiounge di pensamen trop greu e de latristour?

Un champioun

Quand aguéere guatorge an, moun paire me croumpe, enco d un felibre avignounen
gu’ avié un boutigoun sus la Placo di Carme, un velo flame-nou que fagué bada
d amiracioun touti li droulas de Vedeno. D6u matin au sero, i’ ere dessus. Cent cop per
jour travessave lou pais a brido abatudo, escoumenja per li meinagiero qu’ avien encaro
ges vist d'auto, e que se cresien de pousgué travessa la Grand Carriero senso se soucita
de se quicon venié o noun.

Bén léu, d autri gadaias aguéron tambén sa biciéucleto. Lou sero, nous retrouvavian
touti davans la Posto. Ourganisavian de courso autour dou vilage qu’ avien per efet
d escalustrali galino e de faire bramali gent.

Reén que dins Vedeno, i’ avié de que recoustitui tout lou Tour de Franco. Déu coustat
de Sant-Saturnin, es quasimen clot. Li jour de cagno, partian sus lou camin di Plano.
Senso nous endemounia, barrulavian long di vigno dou Grand Plantié, e, per faire coume
li courreire dou bon, manjavian noste courchoun de pan e noste choucoulat tout en
pedalant e en garcejant. Nous entournavian déu camin déu moulin, pér arriva tourna
mai, dins un “esprint” redoutable per li gent dou rode, davans la Posto.

Mai a coustat d’ aquéli permenado i’ avié lis estapo de mountagno. Se partié dou
Pelican, un quartié que s atrovo au bas de Vedeno. Mountavian fin-qu’ ala crous que
s’aubouro a l’intrado dou vilage, quand venes d’ Avignoun per la grand routo.
Davalavian fin-qu’a la Grand Carriero, e, d’ aqui, aprés quauqui bescountour
suplementari, abourdavian li “gigant dis Aup”. S agissié en realita d’un carreiroun que
seiédisié LaGargueto, gu anavo de la Grand Carriero alagléiso, e gu’ escalavo soude.

Dreissa sus nosti sello, en remenant lou quiéu coume |’ avian vist fairei courréire de
proufessioun, tenian tout, e n’i’ avié toujour un de mens adré que lis autre o de mai
maladré que venié fini dins un roudelet de femo, tranquilamen assetado davans si porto,
en trin de sarci de debas. Quéti bramadisso! Entende encaro si voues bouniasso, se
desgargamel ant tant que poudien senso per aco nous treboula lou mens déu mounde.
Countuniavian nosto ascensioun, encourgja per un publi imaginari que picavo di man a
nosto valentié d’ escaladaire. En aut, coume i’avié uno font , sémpre pér faire coume li
proufessiounau, nous arrestavian per béure e rempli nosti bidoun de ferre blanc. E z6u






gu’ esperavian au mitan de nosti velo, sus I’ erbo poussouso dou velodromo, Milo devié
béure |’aigo d’ avenat en survihant sis aversari... D’ a-cha-pau, lou mounde arrivavon.
I’ agué quauqui courso sus pisto per espera |’ arrivado dou Grand Pres. Nous languissian.
De quefasié, Milo? Avié beléu creba. Pamens lis ouro passavon. Devien plus éstre liuen.
Nous tenian plus. E vaqui que, de la porto dou velodromo, mounto un crid:

- Li vaqui! Li vaqui!

Durben nostis acubié, e, de que vesen? Vesen Milo, Milo soulet qu’intro sus la
pisto, un Milo ferouge, que senso regarda rén ni res entameno li tres tour que devien lou
coundurre alavitori. Nautre, quand nous passo devans, braman tant fort que pouden:

- Vai-ié Milo!

Erian fou de joio. Lou peloutoun intravo tout just sus la pisto. Erian béen tranquile.
Emé |’avanco qu’'avié Milo, riscavon pas de lou reganta. Subran, li crid créisson, uno
bramadisso fourmidablo s’aubouro de la foulo. Li femo quilon. Es un espetacle.
Regardan Milo gque countunio de pedala senso ren veire, e lis autre qu’ assgjon de lou
reganta, tout aco dins un chafaret estraourdinari que créis au passage de Milo. E subran,
alor que Milo s aprocho de nautre e que i€ soubro que quauqui centenau de métre a
faire, lou vesén que s arresto. Adgja, lis autre soun sus éu e lou passon. E, dou téms,
Milo, pecaire, reboutouno soun braiet.

Proumier amour

Ero dou tems de la guerro de 14. Poudiéu avé uno deseno d’an. Moun paire ero sus
lou front e passavian li vacanco dinsla Droumo, enco d’ uno sorre de ma maire.

Ma tanto avié ‘no cabro que S arrestavo de manjatre que la leissavon souleto. Sabe
pas S aco arrivo souvent eme li cabro. Toujour es que falié sempre quaucun per ié teni
coumpagno e, ben entendu, téuti li jour, me mandavon garda la cabro. Es de créire que
nous tenian reciproucamen coumpagno estent que trouvave pas lou téms long. Fau dire
que dins la terro ounte la menave venié un biais d’ amouro nano que me servien de
gousta. Aviéu d autant mai de merite de rendre aquéu service gu’ abourissiéu lou la de
cabro e que téuti li matin béure ma bolo de café au la me regalavo gaire. Mai erian en
guerro. Falié pas |’ oublida.

Autambeén, un jour gu’ erian ana vers de parént de ma tanto, en vesent ¢o que nous
esperavo sus lataulo, n’en cresiéu pas misiue. I’ avié de tout sus taulo, mai subrequetout
un pan blanc, d' un blanc que I’ 6ublidarai jamai. Mai se pou que S ai pas oublida lou pan
gue me fagueron manja enco d’ aquéli bravi gent es que, en meme tems que lou pan,
m’ avié pivelala chato de I’ oustau. Ero aperaqui de moun tems. Péense pas la
coumproumetre en disent que s apelavo Gineto Charpenne. Jamai amour es esta mai
subit &n-un cop e mai fort. Aviéu d’iue que péer la chato e vuel encaro quand ié repense



retrove sincero la memo indiciblo emoucioun. Ere pivela. Coume se passe la
tantoussado, pourriéu pas lou dire. Sabe pas se jouguerian ensen o se parlerian. Nadave
dins|’aigo roso e dounariéu forgco per reviéure uno journado coume aguelo.

Voudrias segur saupre la fin de moun proumié rouman d’amour. S ero pas uno
Istori vertadiero pourriéu imagina sabe pas qunto seguido a noste proumieé rescontre.
Mai la verita es qu'ai jamal revist la chato qu’a des an m’ispiré un amour gu’ a setanto
n’'ai encaro la noustalgio. Erian pas liuen de larintrado d’ 6utobre. Aviéu escrincela dins
un mousseu de bos lisinicialo de ma ben amado e lis aviéu de longo sus iéu. De cop que
I’a, en classo, li sourtiéu e vague de pantaia. E piel sabes co qu’ arribo. D’ a-cha-pau lou
souveni de la chato s estoumpe dins ma memori e fin finalo s'esvanigue. Esd’'an e d’'an
apres qu’en retrouvant dins un tiradou lou pichot reitangle de bos emé grava dedins lis
inicialo G.C. que, subran, retrouvere li sentimen de mi des an, e quand i€ repéense, de cop
gue i’a, m'arribo, me retrove I’ enfant qu’ ere davans la chato que, sus lou lindau de ma
vido sentimentalo me pivele. Ansin se debaneron senso ave coumenca mis amour eme
Gineto Charpenne. S aquéli rego ié toumbon souto lis iue, que sache au mens qu’ es
estado lamai amado di chato e proubable, lou mai longtems.

ANno

T’a jamal counta coume nous erian marida Ano e iéu, m’'a di, i’a quauque tems,
moun viei ami Marceu. Es uno istori curiouso qu’ as ignoura, estent que s es passado déu
tems que veniés plus gaire a Vedeno. Erian, au vilage, uno colo de jouvent que se
retrouvavon voulountié per ana dansa dins la vesinanco, &n-Avignoun souvent. Dins lou
mouloun n’'i’avié qu’ avien mai 0 mens fa sa chausido, ¢o que d aiours fasié pas |’ afaire
de touti. N’i’avié que touti aurien vougu, ¢o qu’ entretenié entre nautre de sentimen
gu’ éron liuen d estre amistous. Ano ero uno d’'aquéli chato. Glaude, gu’ as couneigu, i€
virouigjavo a l’entour e fasié tout co que poudié per |’ escarta de nautre. Ero proun beu
garcoun e nous éro mau-eisa de nous metre entre Ano e éu. D’ autant mai que sabian pas
co qu’Ano n’en pensavo. N’ en soufrissiéu e Enri, qu’as tambén couneigu, n’en
soufrissié beleu encaro mai que iéu. N’ en soufrissié, mai I’ escoundié proun béen e se pou
gu’ Ano faguesse tout per ié faire declara soun pan d un sou. Arribe pamens que i€ leisse
pas ignoura si sentimen.

Ano, prudéento, ié leissé ignoura li siéu, ¢co que fai que, m’ enardissent,
I’ escoundeguére pas que ieu tamben m’ere rendu amourous d elo. Ano S acountente de
sourrire e n’en parlerian plus. Glaude avié |’ er de se foutre de nautre e fasié ¢o que
poudié per nous faire creire que sis afaire eron forco avanca. Avié meme parla de soun
maridage em’ Ano, ¢o que, proubable, avié gaire agrada a Ano. Iéu, que la couneissiéu
miés que Glaude, estént meiour sicoulogue, sabiéu qu’Ano ero d’ aquéli chato



voulountari coume lou siecle n’en multiplico lis especimen e que se leissarié pas marida
autant eisa. Malurousamen, alafin di vacango, me faugué reprendre lou camin de z-Ais
mounte mi gént m’ avien manda faire moun dre. Partiéu mai que mai amourous d’ Ano e
d’autant mai amourous qu’ en partent vesiéu mi chanco bén coumproumesso. Mais ¢co
gue sentiéu, |’ escriéuguere a Ano, noun gue pensesse la gagna, mai per de dire puleu
d’aveé jouga touti mi carto. Ano me respoundegué meme pas. Coumprenguere e
recoumencere plus. De mes passeron.

| vacango, mi gent me mandéron en Alemagno per me perfeciouna dins la lengo de
client qu’avian. Ignourave tout de ¢o que se passavo a Vedeno e, quand i€ pensave, dise
pas qu’ aviéu pas lou cor gounfle. E vaqui gu’un jour atrouvere dins ma bouito uno letro
d’ Ano. Pensére toumba de I’ gjouquié. De que poudié bén me voulé? Sa letro tiravo pas
de long. Me dounavo rendes-vous a-n-Avignoun, lou dissate venent. Ere proun
destimbourla mai, ben entendu, i’anére. Oublidarai jamai I’emoucioun gque me prengue
guand veguere veni Ano davans iéu. Ere liuen de triounfla e, se quaucun pou éstre la
fouto di sentimen li mal divers en meme tems, ero ben iéu. Ano vougue pas S asseta au
cafe. Ero proun nervouso e me parlavo en caminant dinsli carriero d’ Avignoun, pér
enfin arriba au bord de Rose. Se n’ éro passa a Vedeno despiél quei’ere plus ana. Li gent
de Glaude e li gént d’Enri eron liga per uno viéio amista e li femo en particulié s eron
abarido ensén e eron un pau coume de sorre. Tout ero vengu d’ aqui.

Avien ges de secrét entre éli e éron bén countento quouro avien d’ enuei de seli fisa.
Es pas d aiours ¢o que fasien de miés. Lou tout es qu’ Enri faugué qu’un jour avouesse a
S gent que S ero salamen envisca e que lou mege i€ proumetié pas de lou gari. Ero avans
lis antibiouti. La maire d Enri mangue pas d’ ana tout claca ala maire de Glaude que lou
fise a soun fiéu en ié demandant de faire bouqueto. Aquéu, que despiel quauque tems
S’avisavo qu’ Ano se moustravo voulountié em’ Enri, se digue que falié prendre la
fourtuno au péu e, tre qu’ aco se rescountre, counté tout a Ano. Coume ero gaire
inteligént, se disié qu'Ano esitarié plus e I'espousarié. Mai Ano éro uno femo de tésto.
D'en proumié, atrouvé Glaude infame e se demande coume avié pouscu se leissa counta
jouino per un garcoun autant mespresable. Mai, coume ero tamben uno chato forto, ero
pas questioun pér elo d'espousa un malaut que faudrié sougna senso saupre soulamen se
garirié. E i'avié lis enfant que neissirien d'aquéu maridage. Ano avié ploura de niue mai,
piéi, sero souvengu de iéu e, leissant de caire tout ourguel, ¢o que de segur i'avié cousta,
m'avié escri emeé |'esper qu'aviéu encaro per elo proun d'amour-pér n'en faire ma femo.
Coume ero jamai estado autant galanto, diguere pas de noun e es coume aco que, per
Pasco, nous mariderian. Veguerian ni Glaude, ni Enri a noste maridage, mai pense que
devien avé un brave coudoun.









agueste. Ero un dissate. Coume quasimen touti i dissate, tre lou dina acaba, lou paire
d’ Antonia, samaire, Antonia, se chanjavon pér ana a-n-Avignoun. L’ auto éro dins la
cour léesto a parti. L’iver, |i cat se caufavon au souléu sus lou capot de la veituro e
|” estiéu se metien dessouto, al’ oumbro.

Moulado dins soun taiur gris, Antonia semblavo puleu uno damisello de lavilo
gu’ uno chato de la campagno. Dins i carriero d’ Avignoun, anavo de soun pas vieu e i
droulas que la crousavon se reviravon sus soun passage. Mai Antoniali vesié pas.
Soucitouso de ¢o que ié falié faire, éro pamens senso se n'avisa sensiblo a la pouésio
d’ Avignoun. Carriero di Rodo, ounte anavo touti li dissate querre de pan de regime per
soun paire, sentié subran un tranquis |’ envahi que, voulountié se ié sarié abandounado,
I” aurié resquiha coume dins un sounge dous.

Un poulit souleu de setembre traucavo li platano de la carriero. Tout éro siau. De
muraio de couvent fasien pantaia d’ un tranquis mai grand encaro. Antonia caminavo
cargado de paguetoun e la susour perlgjavo a soun front soumbre de bruno. Enterin soun
iue frustavo en passant li boutigo. Carriero di Marchand, i’ avié toujour lou meme
marchand de moble lussuous e en ié passant davans, coume touti |i dissate, la meme
pensado la travesse: Estre uno autro, viéure dins aquéli moble. La carriero ero pleno de
mounde. Antonia éro lasso d’ avé camina e, dins soun lassige, voulountié se sarié
foundudo dins aguelo foulo de la carriero.

Es au mitan d' aquelo ravacioun qu’ Antonia se sentigue tira per lou bras. Ero uno de
S cousino de Vedeno que despiél un moumen la sounavo e que venié de la rejougne.
L’alen ié mancavo. Li dos chato s embrasseron. La joio de se retrouva lis aluminavo
touto. Mai subran |’ espressioun de la cousineto chanjeé.

- Antonia, sabés pas? Estiene éro sus agquéu souto-marin qu’ a despareigu...

Fugue coume s’ Antonia se revihavo d’ un long pico-resto. Subran aquelo novo
gu’'avié legi dins lou journau éro intrado dins elo coume uno balo de fusiéu. Sentié ren
encaro mai ero toucado.

Dins I’ auto, assetado a coustat de soun paire, estounado coume téuti li cop de
travessa uno sournuro ounte soulet lis iue de soun paire, ié semblavo, trouvavon soun
camin, bressado pér lou brut déu moutur, pivelado per li lume que venien de-vers elo a
grand erre, dins aguéu mounde d’ oumbro e de rebat que despiéi soun enfantugno amavo
SeNso saupre perqué, se sentigue subran lasso coume s’ ero jamai sentido lasse dins li
pire moumen de sa vido. Alor Antonia se vire devers lou mort déu cementeri, mai, per
lou proumié cop, ¢o que se presente a soun imaginacioun fugue la peiro de la toumbo e
autour i’ avié la niue déu cementeri, la niue de setéembre enfrejoulido e ubagouso. E
Antonia subran se sentigué souleto, perdudo dins la niue que de tout caire
I"agouloupavo. Noun soulamen lou béu mort dou cementéri, mai soun paire, sa maire
avien subran perdu touto redlita.

Quand Antoniadavae del’ auto, avié fre.
- As pres mau, digue sa maire. Coucho-te.
Souleto dins sa chambro, Antonia ero coume quaucun qu’a regaupu un cop e que



N’ espéro un autre de la man que ven de lou tabassa. Deforo la plueio s éro enroutado e
S entendié sus li fueio soun brut regulié. Mai a-niue lou brut de la plueio ero incapable
de la bressa. Au contro, Antonia escoutavo lou cor plen d ansi I’aigo davala di gorgo e
S esperdre dins|i coundu coume un senglout.

Esalor, e aor soulamen, qu’ Antonia pense de bon au bateu qu’ au founs de lamar, a
de milié de kiloumétre de soun oustau, embarravo per sempre d’ ome e dintre aquélis
ome, un ome gue couneissié, un ome que I’amavo. De I’ orro tragéedi dis ome embarra
gue I’ér ié vai manca, Antonia vesié qu’ uno causo: ero uno tragedi de la niue. La niue
d’un meme vou agouloupavo latoumbo d’eici e latoumbo d’eila. Savido ero un
Inmense cementeri. Antonia assgjé de pensai causo dou jour, i boutigo d’ Avignoun, ala
vido. De bado. Gofo de susour, Antonia tremoulavo dins soun lié de chato. E pamens
coume se soun bourreu aguésse pres plesi a faire dura soun martire, li cop li plus dur
avien panca davala sus la chatouno. Noun pas s endourmi, soun ansi creissié de-longo.
Souné a soun secours, per soun noum escari, lou mort déu cementeri. En van. Alor, pér
Se rassegura un pau, se disié: Aco passara‘meé lou jour. Mai autant leu I’idéio quei’aurié
un jour, autant que la niue, ié fasié pou... Falié se sauva aro. Soun ideio éro aguesto. Se
sauva. Touca terro. A tout cost. Ero jouino. Ero bello. E pér lou segound cop venié de
perdre sa vido. E pé&r sa fauto. Antonia luché plus. Lou poung que la picavo s arresté
subran de pica. Mai la doulour éro inmenso. Alor. Antonia, pér I’amansi, coume fasié
quand ero uno chatouno, assgje de se countaun’ istori: lou souto-marin ero pas perdu. Li
journau anounciavon gu’ ero soulamen sis aparéi de radio qu’ eron desrenja e que
I’ equipage éro sauve e segur. Autant leu, Antonia mandavo un telegramo al’ adréisso
déu matalot. Aquéu ié respoundié. E quauque tems apres arrivavo. Estiene la prenié dins
s bras. Ero urouso...

E la bello istori, que Diéu poudié n’en faire, se voulié, uno istori veraio, la bello
istori I’endourmigue.

Laniuedou terro-tremo

Quand pamens vous autri dises! |'avié gaire de tems que ma maire avié atuba la
lampo quand sentiguerian |’ oustau que boulegavo, lis eisino sus lou post de I’ eiguié que
S entreturtavon e qu’ en meme téms s ausigue un tarabast dou diable, li crid di géent que,
guand n’avien agu lou tems eron sourti dins la carriero e bramavon coume de vedéu
desmama. Ma maire prengue que lou téms d’ empourta uno flassado e, coume erian,
courreguerian dins la campagno ounte, au mens, erian segur que lis oustau nous
toumbarien pas sus latesto. Tout lou vilage fugissié coume nautre pér se metre a la
sousto en empourtant quau uno causo quau uno autro. Dins la sournuro I’ on se vesié
gaire, mai li gent se recouneissien i voues e dins lou desréi generau, de se recouneisse



aco dounavo un pau de sang. Que fugissien lou rode dou drame ero li femo e li droulas
comme iéu. Lis ome eron resta dins lou vilage per de dire d’ gjuda lou mounde que
poudié I’ éstre, emai, dins la niue, emé, per faire lume, de marrit fanau, fuguéesse proun
mau eisa de faire quicon peér éli. Forco oustau s eron esboudela sus sis estajan e per
forgo sis oustau fugueron s toumbo.

De que faié faire? Desvaria coume erian touti, malaut de la pou, cadun cergue un
rode pér s’ alounga en esperant lou jour. Siéu segur que ¢o que m’ arribe aquelo niue
d’ agqui es aquelo pou que n’en fugue |’ encauso. I’ a d’ evenimen que vous chanjon |i gent
e que iéfan faire de causo que de tout segur aurien pas fa senso éli.

Aviéu quatorge an e sabiéu pancaro ¢o gu’'ero uno femo. Em’ aco, quau t’'a pas di
gue, M’ estent alounga subre la cuberto que ma maire m’ avié fa empourta, me devinére a
coustat d’uno jouino vesino que, m’ aguént recouneigu dins lou sour, me guiché contro
elo coume quaucun gu’a pou e que cerco d’ assistango. Quand i€ repense, e i’al souvent
repensa, me dise qu’ es pas lou vice que ié fague faire, mai quicon d’ autre que sariéu pas
capable de I’ esplica mai que me I’'imagine proun quand me retrove péer la pensado dins
lou pichot bos ounte erian vengu cercarefuge. E, boutas, ¢co que m'’ arribe alor, risco pas
gue 1’ 6ublide jamai quand deuriéu viéure cent an.

Ma jouino vesino me quiche contro elo e dou meme tems s’ estroupavo. Quand
dises I'istint! Aguere leu coumprés ¢o que voulié e, ma fe, per uno proumiero fes, n'ai
pas garda un marrit souveni. D’ autant mai que ma vesino éro pas laido e que souvent,
tout droulas qu’ ére, n'aviéu amira la galantiso. Devié avé vint an de mai que iéu e soun
ome fasié regulieramen sa partido emé moun paire. Es dire que nosto situacioun éro
gaire banalo e coume me lou siéu toujour pensa, avié faugu lou terro-tremo per qu’ uno
femo ounesto faguesse ansin soufri soun ome. E piei i’atambén de causo que saben pas
e gque fau de terro-tremo per nous lis aprene. Co que i’a de segur, es qu’ aguelo femo la
niue dou terro-tremo ero plus elo. La pou |’ avié chanjado e la recouneissiéu plus. Quand
fuguere plus viél e que legiguere de libre, Ii baccanto me faguéeron sounja a la femo
d aguelo niue.

A lafin pamens m’ endourmiguere e I’ endeman de matin quand me revihére ere
soulet sus ma flassado. Li gent, quand avié fajour, eron revengu dins lou vilage. Quand
i€ fuguere iéu-meme m’ atrouvere davans I’ espetacle de la desoulacioun. Lis ome que
travaiavon dins li rouino dis oustau acrasa eron proche dou delimen. I’ avié de pertout de
gent gque cridavon, de gent que plouravon, de gent que se desoulavon. E iéu, de veire
tout aco, n’auriéu ploura. Sounjave plus a ¢o que m’ éro arriba e auriéu vougu me réndre
utile.

Basto! emé ma maire anerian passa quauqui jour vers moun grand dins lou
Coumtat. Quand revenguerian, s ero adeja rebasti co que poudié I estre e li gent avien
repres sa vido, dise pas coume se deren n’ero mai enfin lavido avié représ dins lou
vilage e li gént avien représ sis abitudo e soun biais.

Aviéu plus revist ma vesino despiei la famouso niue. Quand la reveguere, éro un



matin, ma maire escoulavo de linge davans |’ oustau e iéu la regardave faire. En nous
vesent, s arreste per demanda de nosti hovo. 1éu la regardave perdiéu e fau que moun
biais de la regarda i€ faguésse pensa que tant auriéu recoumenca em’ elo. Alor, sus lou
toun de la galgjado:

- Regardas-lou, fague a ma maire, agquéu petouset, sufis qu’a cargali braio longo, se
crel lou proumié moustardié dou papo!

Ma maire rigué senso coumprendre, mai iéu aviéu coumprés e assajere plus jamai
de retrouva ma galanto vesino. Mai oublidére jamai la niue déu terro-tremo.

E vaqui I’istori que me counté I’ ami Jirome qu’ es de Rougno-en-Prouvenco.

L1 novodelavilo

Janet éro pas preissa. Lou vespre ero aqui, lafiero ero finido. Li darrié fieraire
passavon emé si metre de cordo e si paguetoun. Janet countuniavo de charra emé lou
patroun déu Bar Antoine, un coulego de regimen. Se coume un vise, Janet, dins li viesti
negre de soun mariage ero au large.

- Groussisses gaire, ieé disien li coulégo quand lou rescountravon.

Coume voules groussi ? Janet, emé gaire de ben, gaire de gaubi, emé dous pichot
jouine, poudié travaia. Travaiavo, d’ aiours. Ero pas d’ aquéli pantaiaire que laisson
courre. Ero meme un bon ome. Laterro em’ éu, se couneissien. S’ éron, se pou dire,
toujour couneigu. Se couneissien meme beleu despié trop long-téms. Per Janet, la terro
€ro uno vieio mestresso. Fasié per elo co que falié. Mai iéfalié pas demanda de n’en mai
faire. Touti lis an refasié li mémi géste. I’avié d annado que lou boursoun s emplissié
gaire. De gue voules? Cadun saup que tout pou pas ana toujour coume |’ on voudrié...
L’ essenciau, parai, eéro de pas mouri de fam, e fin-qu’ aro, moun Diéu, Janet se n’ ero pas
mau tiraem’ uno femo e dous pichot al’ oustau.

- Encaro un canoun?

- Lou darrié. E pié m’envau. Déu éstre tard.

Janet begué lou canoun e touque la man au patroun. Sus la pichoto placo, sa marrido
Ford semblavo |’ espera. Elo tambén ero uno vieio couneissenco. A soun ér, coumprenias
gue, S avié pouscu parla, i’aurié di dous mot a soun mestre. Mai, seli vieis éutis an uno
amo, urousamen, o malurousamen, aco ‘s segound, i€ manco la paraulo. Janet fague
parti la vieio guimbardo a la manivello, e quand coumence de ressauta touto coume se
sengloutavo, ié sauté dedins, bacelé la pourtiero, e, sénso pieta per la vieio mecanico,
founse devers soun mas.

Janet se repausavo gaire. Lou dimenche, souvent travaiavo dins si terro. Mai li jour
de fiero, aco ero sacra. Davalavo de soun mas lou matin, fasié s courso, mandavo emé






Bonur

I’avié de téms que Jaque, un gadaias que venie tout beu just de rintra déu regimen,
s ero amourousi d uno bello crestiano que restavo dou coustat de la Coumuno. Jague éro
puléu un garcoun temide, e Agnes (éro lou noum de la chato) avié proun grand eér... Ero
uno chato puléu aboundouso que s abihavo voulountié emé d’ afaire vouiant, Senso que,
per aco, se pousquesse dire, dinslou vilage, qu’ éro pas ounesto.

Co quei’ade segur, es qu’ Agnes encourgjavo gaire lou garcoun que la badavo... de-
bado, e qu'avié d’ elo, quand la rescountravo e que ié fasié d'iue de cassounado, que de
pichot sourrire esgquicha que voulien dire:

- Moun béu, siéu pas pér tu! co que, bén entendu, rendié noste paure Jague enca
mai amourous.

Tamben, se disié que, pér se teni tant carivendo, falié que la chato amésse aiours. E
pamens, dins lou vilage, se ié couneissié pas d amourous. Aiours, beléu ... mai Jaque,
coume touti lis amourous, amavo miés |’ignoura. S avié quaucun, lou sauprié que trop
léu; e, en lou pas sachent, poudié toujour pensa, emal fuguesse gaire proubable, gu' avié
res. E piéi, e piél, quouro amas vous pausas pas tant de questioun. Sufisié a Jaque de
veire Agnes sourti de soun oustau per que lou desi qu’avié d’aquelo femo ié levesse
touto autro pensado qu’aguelo d'un jour I’avé. E, touti li cop que la vesié, éro un pau
coume se latenié contro éu, coume se ladevourissi€; e soun desi d’ elo fasié que créisse.

Agnes, de soun coustat, s ero despié long-téms rendudo comte que Jaque s ero bel
e ben embanasta d’ elo, e qu’ aurié faugu gaire pér que lou garcoun faguesse touti si
voulounta.

Em’ aco, un jour que Jaque sourtié dou bureu de taba, éro un matin, sus lou cop de
vounge ouro, coume butavo la porto per sourti, vengue just toumba sus Agnes que
S aprestavo arintra. Jaque, destimbourla, bretounejavo d’ escuso enterin qu’ Agnes,
counfuso aurias di, S escusavo de soun coustat; tant, que finigueron pér rire de ¢co qu’ ero
piéi pas un escaufestre. Agnes intré croumpa de cigareto, mai quand sourtigué de la
boutigo, retrouve Jaque que, coume palafica, avié pas boulega d’un terme. La chato
sembl e trouva la causo naturalo e, coume se couneissien despiei de tems e déu moumen
gu’ anavon dou meme coustat, S acoumpagneron.

Aquéu jour, Jague n’en manjé pas. Pensavo a Agnes, coume larevéire e quouro.
Basto, jamai éro esta tant amourous.

L’ asard fague ben li causo, d’ abord que Jaque rescountre mai la bello Agnes dins la
grand carriero que revenié de querre soun la. Li dous jouvent s'acoumpagnéron tourna
mai, e Jaque éro talamen estrambourda de soun nouvéu bonur, qu’ aurié vougu que la
grand carriero sieguésse longo coume de Vedeno a Sorgo, o que lou tems s arrestesse per



fin que pousguesse jour tout soun sadou de la presenci d’ Agnes.
Coume li causo se passeron, Jaque sarié esta ben incapable de lou dire; mai lou tout
€S gque, quauqui jour apres, se retrouvavon en Avignoun ounte s’ eron douna rendés-vous.

Li causo éron anado vite. Jamai Jagque aurié pensa qu’ anesson tant vite. Agnes
pareissié amourouso gque-noun-sai dou garcoun, e i’aren per vous rendre amourous mali-
gue-mai, quouro lou sias adgja d' elo, coume uno chato amourouso, subretout quand es
galanto coume ero Agnes. Jaque n’en perdi€ un pau la tramountano e se sentié enflurgna
coume jamai. Co que i’ a de segur, es que pas mai |I'un que |’ autre se soucitavon de
I”ouro. Adeja I’ oumbro venié sus Avignoun que countuniavon de S espaceja per carriero,
coume dous pau-de-sen, risent de tout, e, aro que fasié niue, se poutounant coume dous
tourtoureu.

Es ansin que s atrouveron, aguéent passa li pont, déu coustat de Vilo-novo, dins uno
pichoto oustalarié ounte souperon e coucheron.

A Jaque semblavo de vieure un conte de fado. S’ entourneron a Vedeno que
I”’endeman de-matin, apres s estre loungamen ama en se revihant, e aprés s’ éstre
proumés de se reveire au meme rode, tre que pourrien.

Se revegueron; em’ aco, un jour Agnes avoue a Jague gu’ esperavo un pichot. Jague,
gu’ avié pou qu’ Agnes lou vouguesse pas espousa, de |’ aprendre, trefouligue. Agnes,
riserello, digue pas de noun e parle dou bonur que sarié lou siéu, &n-éli dous.

Ague pas, la bello Agnes, uno pensado per lou paire de I’enfant, qu’ avien trouva
crevelade balo lavéio dou jour que rescountre Jague sus la porto dou bureu de taba, que
tout beu-just Agnes venié de legi tout I’ afaire dins lou journau. Vaqui ¢o qu’ ero, pamens,
d’ estre pas ouneste!

Chato egarcoun

Cousin, vesin, guand venié lou tems di vacango se retrouvavon a Vedeno, gargoun e
chato, quasimen touti dou meme tems, countent de se retrouva, touti li cop, un pau mai
chanja, ¢co que, la proumiero niue, li fasié téuti, mai 0 mens sounja. Si gent se
couneissien. A Vedeno, nosti jouvent avien d’ ouncle o de tanto que, tre |I’annado
escoulari acabado, counvidavon si nebout e si neboudo per la voto, que se fasié per
Santo Ano.

Dins un an, li jouvent chanjon e, I’an que vous parle, avien proun chanja. Mai la
chato gqu’'avié lou mai chanja ero la neboudo di Rigaud, gu’ éro vengudo uno bello chato,
que lou sabié e que, lou proumié jour, doune la febre i tres gadaias que fin qu’aro avien
jougaem’ elo sénso trop s avisa que s’ agissié d’ uno chato. A coustat d’elo, si dos
cousino, Lea e Mario, qu’ éron pamens proun galantouno, aurias di qu’ eisistavon pas. Li









mall.

|é faugué gaire de téms per s avisa que lou gros Fernand avié de bén au souleu e
gue sarien ben miés al’ aise dins soun grand oustalas que dins lou pichoun jounjoun
ounte ié falié viéure tres. La questioun ero de saupre qunto di dos sorre se sacrificarié a
la coumunauta. Fin finalo, I’ einado, qu’avié mai d esperienci dis ome que sajouino
sorre, decide que sarié elo qu’ espousarié lou gros Fernand. Encaro falié que vouguesse.
O! sefague pas talamen tiral’ estafo. De fiho que i€ fasien milo graci, fau ben dire, i’ éro
gaire afa. Autambén, per pas ié resta deure, éu, ié carrejavo de banasto de liéume e de
fru que refusavon pas, estent bén countento de se farci la panso senso descourrejouna sa
bourso.

Mai ¢o que falié, aro, ero de decidalou gros Fernand au mariage. Jano, |’ einado, se
n’en cargue, d’ abord-qu’ ero €lo que lou devié prendre. Ero soulét, senso femo e se saup
gue dins un oustau fau uno femo (lou paure Fernand n’ aurié |eu dos senso parla dou
viei). A Fernand, Jano desagradavo pas e, mafe, autant elo qu’uno autro. Jano avié pres
I" abitudo de veni metre d’ ordre dins |’ oustau de Fernand e Fernand recouneissie que lou
passage de la jouino femo se vesié. Basto, fague tant que lou gros Fernand proumetegue
a Jano de I’ espousa, vendemi facho. Mai |i chato avien coucho de desmeingja e, senso
n’ague |’ er, carrejavon pau a cha pau vers lou gros Fernand touti si roupiho. Avien
chausi si chambro e, se ié couchavon pas, éero tout just. Aco, lou gros Fernand
I’agradavo pas talamen. Sentié proun qu’ aquéu maridage ero un veritable cop
d escaferlati, mai se disié que, de tout biais, quand sarien marida, faudrié ben louja touto
la famiho. Alor, un pau plus [éu o un pau plus tard... Mai enfin, se sentié pas countent
coume aurié cresegu. Per lou moumen, es verai, lou mignoutavon, mai Fernand, emai
fugue un pau simplas, trouvavo qu’ aguéli mamour passavon |’ osco. Ero toumba dins la
leco ei’ero ben.

Fernand ero |a barrulado déu vilage. Li géent soun gaire caritable e li chato en
particulié fasien bosso déu paure Fernand.

Peér tout dire, i€éu vesiéu gaire d’un bon iue li maniganco déu trio. Lou gros Fernand
ero esta moun escoulan e, s'ero jamai esta un escoulan brihant, |’ aviéu sempre
counsidera coume un brave garcoun e, de veire qu’eron en trin de i’ alesti un inféer
vertadié, me grevavo proun. Autamben quand lou rescountrere pér carriero, assgjere de
lou resouna, mai lou sentiguére talamen geina qu’ ausere gaire ensista. Se coumprenié
gue li causo eron desenant trop avancado pér qu’ un garcoun coume éu, brave e timide,
fague quaucaren per se despegouli de si tres bourreu. Falié li véire dins i boutigo eme
de longo de raubo novo que se fasien croumpa a-n-Avignoun pér lou paure Fernand,
gu’ausavo jamai dire de noun e que vugavo sa cacho-maio un pau coum’ un que sedis:

- Bagna, bagna. Arribe qu’ arribo. Siés qu’ un couioun. Ben countent encaro que
vogon de tu

Em’ aco, s enganant éu meme, se satiravo dins s terro, per oublida, en esperant li
vendemi eli nogo.

Autamben fuguére proun estouna de lou trouva a ma porto, un matin que reveniéu
de querre moun journau e moun pan.



- De que t’arribo, Fernand? ié diguere, countent de véire que fin finalo cercavo
d’ gjudo.

L ou faguére asseta, ma femo i€ servigue uno bolo de café e I’ escoutere. Co que
m’ estoung, es gu’ aguéu garcoun ero au founs pas tant ssimple qu’ acd. Soun istori me la
counte de fiéu en courduro, coume un qu’ a tout soun sen, talamen que n’en fuguere
palafica.

- Fau vous dire, me counte, que véne de perdre moun ouncle d’ Uchaud, qu’ ero un
fraire de mamaire, forco riche e qu’ aviéu quasimen jamai vist. Es lou noutari de |’ endré
gue m’afa saupre qu’ ére soun eiritié e que lou venguesse veire. Sabés que me vau
marida. Moun béu paire e sa chato an vougu veni emé iéu e ié sian ana ensen i’a dous
jour. Moun ouncle avié un bel oustau. Avié uno jouino servicialo que, la pauro, plouravo
coume uno Madaleno e que m’a fa proun peno. Moun beu-paire e sa chato durbien téuti
lis armari, tiravon téuti |i tiradou, basto, fasien coume se tout ero adegja siéu. Vous dirai
gu’ aco, adeja, m’avié ficha en caire. De causo ansin se fan pas. Em’ aco, a-n-un
moumen, moun beu paire atrouve souto un mouloun de lingou un papier plega en quatre
que legigué e qu’ autant leu, atubant soun briquet, fague brula.

- Ben! me digue, as de chanco que siegue vengu emé tu. La pos coumta pér uno.
Imagino te que toun ouncle avié tout douna a sa servicialo. Auriés pas agu un pied.
Urousamen, aro risques plus ren. Lou testamen de toun ouncle, vaqui lou e souto soun
ped escrachavo lou papié que finissié de brula. Sus lou cop, diguére rén, mai despié,
sente qu’ es uno causo que moun beu-paire aurié pas degu faire. Es per aco que vous siéu
vengu trouva. Sias sempre esta bon peér iéu e siéu segur que me dounarés un bon
Counseu.

Regardére lou paure garcoun e ié diguere:

- Dins la vido, Fernand, I’ ounesteta es uno grando qualita. Siés beleu pas un aiglo,
mai ti gént soun sémpre esta de gent ounéeste e tu meme as jamai fa de tort en res. Anen
ana a Uchaud e assgjaren d’ adouba li peirou rout.

Lou gros Fernand ero radious. Prenguerian la veituro e anerian a Uchaud. 1é
trouverian la servicialo que preparavo soun paguetoun. Avié bon é e me pareigué uno
bravo persouno. Autant leu, uno ideéio me vengué. Aco, se li maridavian, me diguere.
Prenguere la chato a despart e ié fisere moun idéio. I’ escoundeguére pas que moun
candidat éro pas uno lumiero, mai qu’ero un brave garcoun, qu’ avié de ben e que, de
tout segur, sarié urouso em’ éu.

La chato éro pas niaiso e, S éro pas uno béuta, éro fresco e si gauto avien li boni
coulour di chato de la mountagno d’ ounte venié. Coumprengué lou drame déu gros
Fernand e, coume ero elo memo uno pauro amo a |’ abandoun, se fisant de iéu, digue pas
de noun. Tout d' uno, anerian ala coumuno faire ¢co que falié faire e fiserian lou jour di
Nogco emé lou secretari. S aviés vist noste gros Fernand: lou rei ero pas soun cousin.
Sabiéu que se fasié de marrit sang a la pensado de ¢o que s anavo passa a Vedeno, mai
coumtavo sus iéu. Quouro arriverian a Vedeno, ma proumiero vesito fugue per lou
gardo:









prestavon un cousin gu’ &n-un moumen venié souvent la veire. Mai i’ avié de tems que
lou vesien plus enco de la Leduncio. Coume saupre se lou fio qu’ avié crema Jirome
i”avié vint an d’ aco, brulavo encaro? Countuniavo de restaura soun oustau, e aurias
pouscu creire que, coume n’i’a tant que fan, Jirome éro tout simplamen revengu,
fourtuno facho, dins lou vilage de soun enfanco per iéfini s jour. Es piei pas uno bravo
satisfacioun, de faire veire i gent que sias pas plus mau engaubia qu’ éli? E perdequé
Jirome sarié pas esta estaca coume un autre au pai's de soun enfanco?

L oustau de Jirome s destissié e sarie léu esta lou plus béu de Vedeno, quouro, dins
lou vilage, se sache que lou Bresilian, es ansin qu’ apelavon, Jirome, rescountravo la
chato de la Leduncio sus la pichoto routo déu Pountet. Pensas lou brut qu’ aguelo novo
fagué, e pensas tamben I’ estoumagado que fugue per la Leduncio quouro aprengué que
sa chato calignavo emé Jirome! Mentigué pas, de-segur, quouro a sa chato digue que:

- Jirome aurié pouscu estre soun paire.

Mai Luciano, la chato, voulié Jirome e ié lou faugue douna. Leduncio, lou jour de
la nogo, redo dins sa raubo de sedo negro, semblavo uno estatuo de mabre. L’ aguésson
leissado souleto emé soun géndre, lou paure sarié sourti tristamen adouba dis arpio de sa
bello-maire.

Se digue, segur, dins lou vilage, que Jirome avié espousa L uciano que péer se
revenja de Leduncio, e, se l’afa pér aco, se pou dire gu’a encapa; mai se pou tamben
gu’ ague retrouva la Leduncio de soun jouine téms dins la Luciano de soun age madur, e
gue I’ague espousado pér aco. Es I'idéio de la Tavan Li jouine, éli, un pau rancurous,
dison que Luciano veiralafin dou Bresilian avans|éu ... e tant se pou.

Dantoun

L’ avié ben recouneigudo. Avien dansa ensen péer la voto e, senso que se n’en fugue
avisa, |’ avié pas oublidado. L’ avié revisto sus lou marcat lou dimenche d’ apres la voto e
s éron parla. Emé soun paire vendien de camiso, de causseto e d’ afaire ansin sus lou
marcat.

Dantoun éro pas d aquéli que reflechisson forgo. Ero un garcoun curious qu’ abari
dins uno famiho de pai'san avié falou paisan éu meme senso pensa gu’ aurié pouscu faire
autro causo, anatravaiais usino, pér eisemple. L’ideio i’ éro jamai vengudo qu’ aurié
pouscu faire autro causo e ié sarié vengudo que, proubable, se ié sarié gaire arresta. Se
I” avias demanda se farié lou pai'san touto sa vido, vous aurié de segur di de vo, senso péer
aco marca un goust particulié per la terro. I’a de causo que fau que se fagon. E quand
sabes i faire, tant li faire. Se pou meme pas dire gue Dantoun fugue esta peresous. Ero
fort e travaia ié coustavo gaire. Mai éro tamben verai que travaiavo pas per soun plesi.
Soun paire se plagnissié proun gue souvent, trop souvent, Dantoun s arrestavo de travaia



per n’en tuba uno. Lentamen, en regachant loungamen |’ obro facho.

Quand éro lou moumen d’acampa li poumo d’amour o li merinjano, soun paire
finissié jamai d amiras litume. Aurié bén vougu |’ avejaire de Dantoun.

- Coume i troves?iedisié. Soun bello, parai?

Mai Dantoun generalamen s acountentavo de dire:

- Soun pas laido, coume S’ éro esta incapable d’ amira uno poumo d’ amour 0 uno
merinjano d’ uno bello groussour.

Em’ aco, Dantoun éro un garcoun proun agradiéu. Ero pas niais, nimai. Parlavo
gaire, mai quand s entroucavo dins uno counversacioun, ero sempre per ié faire aus la
voues dou sen, d’un sen, aurias di, un pau las.

Coume éro proun béu garcoun e qu’avié proun de ben de soun coustat (avié qu’un
fraire e uno sorre), Dantoun éro un partit e, mafisto, n’en faugue gaire péer que se
parlésson emé lafiho unico di Rigaud que restavon pas liuen d €li.

Nouemio ero forco amourouso déu garcoun. Ero uno chato que sourtié gaire e que
passavo tout soun tems dins soun oustaul.

- Aqui, disié la maire de Dantoun, auras uno bono femo. Ni bello, ni laido, ni forco
inteligénto nimai, mai de santa e de vertu paisano certano.

Li paire, que se couneissien despiéi toujour, avien renja sis afaire. Lou paire de
Nouemio ero forco plus riche que li gent de Dantoun e soun idéio ero d’istala lou
nouveu paréu dins uno bello granjo gu’ avien déu coustat d’ Entraigo e qu’ ero barrado
despiei lamort dou darrié miegié. Bello bastido coume se n’en vé dins lou Coumtat emé
S quatre pendo, soun proumieé estanci e soun granié.

Nostis amourous |’ éron ana vesita ensen e avien fa de proujet, Nouemio subretout.
Dantoun, éu, I’ escoutavo, |’ er amusa. Se falié coucha aqui, semblavo dire, e bén!
coucharen aqui.

- Aqui pourrian metre lou grand armari de ma grand Nanoun, creses pas? disié
Nouemio.

Dantoun ni lou cresié, ni lou cresié pas. Ero indiferent. Nouemio ero uno proun
bello fiho, segur, mai a&-n-aco tamben semblavo pas que i’ aguesse pensa, talamen
gu’ éron aqui soulet e que i’ ero pancaro vengu soulamen I’ideio de I’ embrassa.
Autamben fugue la chato que, subran, se penjé a soun cou. Dantoun s avise que pesavo.
I’avié de lié. Perdegué pas faire I’amour tout d’uno? Mai Dantoun coumprengue gqu’ ero
gairedinslisideio de la chato. Faudrié espera li no¢o. Uno nogo que sarié uno bello
noco, se touti li parént que i’ eron counvidaié venien.

Mai Dantoun pensavo a-n-aguelo journado coume a-n-uno autro. Emeé beléu un pau
mai d enuei. N’en faudrié tant faire lou meme jour! ES pas que quicon Sse revoutesse en
éu. D’abord que lou falié faire, lou farié. Se fai tant de causo dins la vido que vous fau
faire senso qu’ agués, dou bon, envejo deli faire. Pamens quicon boulegue dins éu quand
vegue davans la porto de I’ oustau de Nouemio un tratour flame nou que i’ éro destina.
Ero un biais de douno de nogo. Dantoun, emai fugue un grand calme, s estoune de ren



senti de mai davans I’ 6utis que flamegavo davans la granjo. Ero pas qu’ avié pou de pas
lou saupre faire marcha. Mai aguel dutis sentié que poudié pas I’ama. Se sentié davans
éu coume davans un estrangié. Nouemio fasié lou tour de I’engen en batent di man, ¢o
gue pareigué a Dantoun uno joio desmesurado e un pau ridiculo. E quand piei Nouemio
vengue s apiela tendramen a soun espal o, ié semble pas que tout aco, engen e chato, lou
pertouquesse dou bon.

Ero lou dissate. Lou dimenche, en anant au marcat, passe davans la chato que
vendié de causseto, de camiso e de que sabe iéu. Coume se couneissien un pau,
charréron. Ero uno chato puléu mistoulino, emé de péu negre e d’iue negre, uno taio fino
e dos coucoureleto que li paumo de Dantoun lis aurien cuberto eisa...

Dantoun vend de causseto e de carniso sus lou marcat. S'es pas senti d’ana viéure
touto sa vido emé Nouemio, emé lou bén que fau mena, lou tratour, lou gros tratour emeé
quau fau viéure coume emé uno besti fero.

Vendre de causseto i chaland, rabaial’ argent, es de geste facile. Se retrouva lou
vespre em’ un courchoun de pan e de froumage, o de trancho de saucissot e li manjaem’
uno femo que pér faire I’amour es toujour lesto es, au founs, la vido qu’agrado a
Dantoun.

A Vedeno, dison gue s es |eissa embanasta pér uno panturlo. Es pas verai. La Gilda
es uno bravo chato que se pauso pas de questioun. Quouro an quauqui sou, croumpon de
cigareto e de pastis. Esla bello vido. Dantoun regreto ren de sa vido passado. Lavido es
trop longo per la viéure seriousamen. Miés vau la viéure tranquilamen a vendre de
causseto em’ uno femo que se laisso viéure e que se plang jamai.

11 de mai 1977

Julia

Que la chato déu mege se maridésse emé I’ enfant de Moussu Blanc, éro proun
naturau. De meiour partit qu’aquéu garcoun, n'i’avié ges, e se coumpren gu’uno chato
coume Julia, emal fuguesse galanto e inteligento, se leissesse embabourina pér éu qu’ éro
beu e riche, e, qu’ estent souléet d’ enfant, aurié que de prendre lou coumerci de soun
paire, quouro aqueste sarié las de travaia. Per lou moumen, se leissavo viéure. Lou paire,
guand soun drole ero passa bachelié, i’ avié 6ufert uno Triumph roujo sang que fasié
I”amiracioun dou pais.

Julia, elo, éro uno bravo chato que, moun Diéu, s éro amourousido eisa de Richard;
e quand li gent de I’un e de I’autre avien sachu que s drole se parlavon, avien pensa,
parai, que fasien ben.



Julia avié, coume Richard, passa lou bacheleirat e, aro, preparavo uno licenci a-z-
Ais, emé |’ideio gu’uno chato devié faire quicon. Richard, qu’avié pas |'idéio de
countunia sis estudi, I’avié galgjado, mai d’ abord qu’ agradavo a-n-elo, perdequé aurié
pas agrada a-n-éu?

Julia anavo a-z-Ais dins sa 2 CV quand Richard I’acoumpagnavo pas dins sa
Triumph. Dire qu’ entre éli dous anavo sempre soulet, sarié ignoura qu’ entre amourous li
CEU Sin soun piei rare, aro, subretout, que li chato se veson lou bout dou nas; e Julia, tant,
emal fuguésse uno chato, ero capablo de rebeca e de teni targo a soun Richard.

Aquest, fau ben dire, ero esta apouridi per s gent, e, s avié pas plus mau vira, es,
proubable, qu’ avié pas marrit founs. Julia |’ avié couneigu jouine, e, per elo, Richard ero
gquasimen un ami d enfanco; e, entre ami d’ enfanco, vous perdounas for¢o causo. Julia,
piéi, ero bravasso, e soun Richard éro soun ome. | Faculta, ounte rescountravo d’ autri
garcoun, ié sarié pas vengu al’idéio de chanja Richard pér un d dli.

Li gent se couneisson mau éi-meme. Un dimenche de Mai, a quauqui semano de
I’ eisamen, Richard vengue trouva Julia pér que I’acoumpagnesse i courso de chivau de
I”llo. Julia amo pas |i courso de chivau e s éro dicho, aquéu jour d’ aqui, de revéire soun
cours de founetico italiano. Un pau mouquet, Richard éro reparti dins sa Triumph. Julia
travaié encaro un moumen, e piél, subran, presso de lassige, se digue gu’ uno goulado de
bon er ié farié de ben. S abihe, mounte dins sa 2 CV, e prengué lou camim de I'llo. |
courso, trouve léu Richard. Mai Richard éro pas soulet. Galgjavo em’ uno chato. Julia
s ero pas facho veire. Li leisse meme parti ensen dins la bello veituro, e co qu’avist aor
|’ a grapado coume jamai de savido. En revenent dinssa2 CV, avié davanslisiue aquelo
chatarasso afrousamen pintado, emé si cueisso nuso passant de soun coutihoun de cuer...

Julia sabié adeja que dirié ren a Richard, que se plagnirié en res. A pas ploura; mai
dins elo quicon s es revouta. En arrivant, a bandi li porto dou garage. Richard es arriba
ben plustard em’ un ér innoucent d’ enfant que ven de naisse, un Richard incouneigu, un
Richard estrangié. Julia s es embarrado dins sa chambro. Richard es reparti.

Li géent de Julia an ren di. Es de gent discrét, que se mesclon pas dis afaire de sa
chato. Pénson gqu’ es proun grando pér saupre se gouverna. Autamben, quouro, quauqui
jour apres, i’ a anouncia que se maridavo plus emé Richard, paire e maire se soun
regarda senso ren dire. A pas mai faugu de vue jour a Julia per tout desmouli e tout
rebasti. A pensa tout d’ uno a-n-aquéu garcoun que la bado disiuei Faculta. Es de
Vedeno e, de cop quei’a, I'apresem’ elo dins sa veituro. Es un garcoun temide que fai
uno licenci d'italian, coume elo. “Un couioun” dis d’ éu Richard. Bono resoun per
sinteressa an-éu. Julial’afaparla. Esfou d elo:

- Saco ‘sansin, i’adi Julia, perdequé nous maridarian pas?

Uno boumbo sarié toumbado sus Vedeno que lou pais n’en sarié pas mai esta
bouliversa.

- Sabeslanovo?



- Noun!

- Juliaespouso lou drole de I"istitutour...

- Mai, de que me dises?

- Poudés ana veire ala Coumuno. Soun i publicacioun.

- Aquelo empego!

- Se sara fachado emé Richard. Entre nautre fugue di, fai uno couiounado. Aguesse
uno chato, amariéu mai la veire se marida emé Richard gu’ em’ aquéu Jaque qu’ es ni mai
ni mens gu’ uno cato bagnado.

- De que voulés? Aco ‘sli chato. Soun folo.

Vous demandas beléu coume Richard prengué la causo For¢o mau. A dire lou verai,
d en proumié ié creigue pas. S'imaginé ben que Julia devié |’agué vist emé la titei di
courso. Mai de qu’ ero aco? Pati-pata pas rén. Fau créire que, per Julia, éro forgo,
d abord qu’ ero afichado ala Coumuno. An manda Richard dins un oustau de repaus.

Julia e Jague se soun marida. Sus lou pareu, lou vilage es proun divisa. N'i’a que
lou trovon proun galant. Quand pensas gqu’ aurié pouscu espousa Richard, n’i’a que
penso de Julia.

Julia e Jague soun parti dinslamoudesto 2 CV de Julia. Avien retengu uno chambro
a Cassis. Ero uno bello journado de Juliet. Davans la mar, Julia assabouré sa venjanco.
Sauvajamen. Tendramen.

Festo vierginenco

Genevivo se desabihé dins lou pichot ataié escur.

- Coume fai aguelo bravo femo, se disié per courdura dins aguelo sournuro?

Fau dire que deforo fasié caud. En Arle, guand ven lou mes de juliet, fau empacha
lou souleu d'intra dins lis oustau. Autamben fasié fres dins lou pichot ataié ounte uno
bono 6udour de cousino se mesclavo al’ éudour dis estofo novo.

Genevivo, drecho au mitan d’ aguéu desordre, esperavo lou bon voulé de sa
courduriero gque, pér lou moumen, cercavo quau saup de que dins un boulum d’ oubrage
lést &n-asgja. Sis espalo nuso, qu’avié largo, lusissien dins I’ escuresino. Ero uno bello
fiho bruno, uno vertadiero fiho d’Arle. Es verai que si gent eron dou coustat
d Avignoun, e qu’ éro nascudo a Bourdeus, mai, despiéi que si gent eron vengu viéure en
Arle, ounte avien croumpa uno oustalarié moudésto, amavo talamen sa vilo que se
meritavo d’ estre dicho Arlatenco.

I’ero vengudo a |’ age que li jouvento s'amourousido d’ Arle. Dins |’ oustalarié de si
gent, s ero chausido uno chambreto au pus aut d’ ounte, d’un fenestroun se vesié lou
Rose. Aquelo pauro chambro ero pér elo un palais. Sent lou souléu, disié. E, es verai,



sentié lou souleu. Quand revenié de z-Ais, ounte preparavo, aro, uno licenci de letro, se
languissié de se retrouva a soun quatrieme per, d’ eilamount, regarda li téulisso dis
oustau, lou Rose. Dire ¢o que ressenti€, sarié beleu mau eisa. Avié, pér aguelo visto que
se debanavo souto sis iue, un biais de passioun. Quand la retrouvavo, se sentié subran
deliéurado de s soucit, di gent queiefalié veire, couidga. E, pér aco, n’i’ avié proun agu
de soun marrit saumié d’ estudianto, recubert de cretouno flourido. | paret, avie
espingoula, simplamen emé de punaiso, de fueio levado i journau de cinema. Mai, quand
ero amoundaut, escapo di brut de la vilo, que pléugue o que fague lou pus beu souleu
déu mounde, sa chambro ero per elo un recate estrange ounte se sentié subran mestresso
de s pensado e de savido.

Mai, pér lou moumen, Genevivo es drecho dins lou pichot ataié de Madamisello
Reynaud, que i’ assgjo un viesti d’ Arlatenco. Perdinche, lafesto vierginenco es procho, e
Madamisello Reynaud a d’ obro. N’i’a plus gaire que sabon faire toumba coume € o uno
jupo d’ Arlatenco. Madamisello Reynaud es d’ aquéli gent d’ ancian tems coume n’en
soubro toujour encaro un o encaro uno. A lou goust de soun mestié. Elo que sort plus
gaire de soun plan-ped fres coume un patio, se regalo, quand i€ ven uno bello chato
coume Genevivo, de lafaire pus bello encaro dins li beus atour de I’ Arlatenco, e n’a pas
besoun, pér saupre que sara bello, d' espera que se mostre sus li Lico. Genevivo a chausi
un rouge un pau encre que vai ben a soun péu de bruno. Semblo pus grando dins lajupo
longo, e sis espalo pareisson mai largo, sourtent de |’ eso qu’ assajo de-bado, dirias,
d’ empresouna soun jouine cors.

Genevivo sara bello dimenche. Mai ié fau encaro ana querre sa capello vers
I’ estirarello. Ah! coume tout aco ‘s galant...

Aujourd’ uel dimenche, eslou jour di festo d’ Arle. I’a de mounde dins lis oustalarié.
A-de-matin, Genevivo a guda si gent. Pamens, s’ es escapado un moumenet pér ana se
faire couifa. E aro, vai e véen dins |’ oustalarié dins sa raubeto de touti li jour, emé si
chivu bén partga, e, sus lou su, ben quiha, lou riban dis Arlatenco, un riban de velout
granat.

- Abiho-te, i adi samaire mai d’un cop adgja. Vas mancalafesto.

Mai Genevivo es pas preissado. Fau bén ajuda si gent. An deja proun d’ obro, i
paure.

Fin finalo, es tout aro uno ouro déu tantost. Genevivo a manja un mousseu en
servent li chaland. Aro, la salo a manja es vueio. POu mounta s abiha. Apres lou tarabast
di voues, di fourqueto que picon li sieto, la chambro de Genevivo ié semblo uno calanco.
La bello raubo encro es aquito, sus lou li€, qu’ espero, e Genevivo atout lou téms. Viro
autour de laraubo. A I'ér de dansa. Piél, se desabiho, e ris de pensa gu’ es nuso emé, sus
la tésto, aguéu riban de velout que tén reje. E piéi coumenco de s’ abiha davans soun
mirau. A besoun de res. Es pas lou proumié cop que s abiho. Mai es lou proumié viesti
arlaten que se fai. E Madamisello Reynaud |’ a encapa. Lou coustume reiau la pinto. Es
ddu bon uno reino que finis de s atrenca dins lou pichoun chambroun que regardo lou
Rose. La blancour de la capello fai aparéisse mai bruno la car ambrenco de la chato,
aguéu velout déu cou e dou coutet gqu’ es coume li premicgo de la nusour.



Lou tantost es caudinas. Dins lou pichot chambroun fai caud, e I’ dudour déu souleu
se mesclo a I’6udour de la raubo novo. DOu fenestroun, se pou véire lou Rose que fal
bavariho. Genevivo saup que soun Rose es aqui, coume saup qu’ es bello. A pas besoun
de se miraia per lou saupre. I’a uno counvenenci déu cors e de la raubo que noun
engano. Genevivo se sent viéure touto dins lou bél atrencage di fiho d' Arle. Uno raubo
es facho per aco. Dins sa bello raubo, Genevivo sent que sa vilo I’amo, la sént que se
quicho contro elo, Arle es tout dins lou pichot chambroun: soun tiatre, sis areno,
Genevivo n’en sent coume lou perfum, e aguéu perfum es tamben lou siéu, lou perfum
de soun jouvent.

Aro gu’ es estudianto, Genevivo rintro plus al’ escolo lou proumié d’ éutobre. Aco ié
vau, li jour de semano, d’ana barrula autour déu tiatre e dis aréno, quand li carriero
d’Arle soun deserto. Alor, ¢o gque ressent es quicon que retrais au bonur o, se voules,
quicon que I’ atiro devers un bonur enaurant, senso margo, poutéent, ounte se posque
gandi touto, cors e amo, de tout |I’ande de soun cors de vint an e de soun cor de chato
subran asseda de béuta, de vido claro, senso I’ oumbro d’un sentimen bas, pichoun.
Quand ié penso, es estraourdinari ¢o qu’ aquelo vilo avuegadins elo de pantai. Genevivo
es jamal intrado dins li pichots oustaloun mut qu’avesinon lou tiatre anti, mai soun per
elo de vertadiéri reservo de sounge. E aquéli sounge, i€ semblo, lafan camina mai
drecho sus si cambo de vint an. Senso lou voulé, e quasimen senso lou saupre, a pres lou
demena di fiho d'Arle, e fin-qu’'an-aquel ér de desfis di mai bello. E Genevivo es bello
mai que mai, vuel, dins sa raubo de sedo roujo, coulour de sang seca. Aco ‘s laraubo di
reino d Arle, d aguéli qu’an poupla li niue d’ aquéli chambroun d’ Arle que regardon lou
Rose despiei |i tems anti, e qu’ en Arle tout parlo d’ elo coume se lou mendre pareu de
debas, dins uno veirino de magasin, ero destinaalaVenusd Arle.

Aro Genevivo S es messo sus soun lié, en se dounant siuen de pas peri sa jupo. A
représ soun libre ounte |’ avié leissa la niue passado, e legis. Legis en sabourant I'idéio
gu’ aper aco faire, encaro quauqui 1onguis ouro avans la niue.

E piei, laniue es vengudo. Genevivo s es desabihado plan plan. Mai agarda suslou
su soun riban d’ Arlatenco. A remés sa raubo de téuti i jour, e a mai davala pér gjuda
soun paire e samaire. E samaire, que béu sa chato dis iue, pénso:

- S'esfacho faire uno raubo... Me demande perdequé!

Istori d’Olga

Falié intradins |’ oustau di Brunet per s’avisa que li paisan d’aro an de saloun
coume li bourgés di vilo n’an raramen. Eleva au licéu, Jan, I’einat di Brunet, avié fa que
d’ estudi mediocre e, soun tems de soudard acaba, eéro vengu mena li terro emé soun



paire. Jan, tintourleja pér sa maire, ero un garcoun qu’ emai se sentiguesse la bourso
ferrado, éro pas d’ aguéli que fan d’ estampéu. Sa maire |’ aurié vougu marida segur, mai
|”aurié vougu marida a soun idéio, em’ uno chato gu’ aurié couneigu e qu’ aurié couneigu
S gent.

Jan, quauque tems apres que fuguesse revengu de la caserno, rescountré au Cafe dis
Esport la chato dou patroun que, d en proumié, es tout-beu-just se la regarde, tant ero
diferénto di chato que Jan pantaiavo.

Olga poudié avé des-e-vuech an. Ero bruno, puleu rabasseto, emé de coutihoun a
miej0-cueisso e un er insouléent que si parpello bluio e si bouco rouginasso rendien
encaro mai agressieu. Olga servié e I'on ié poudié dire tout ¢o que I’on voulié, jamal
disié ren. Soun paire, qu’ero gaire d’ aquéli que soun passa sus laraco, avié fa
coumprendre, un bon cop, i gadaias que venien béure la cibeco au coumtadou, que, se sa
chato poudié tout entendre, i€ falié pas touca. Autambén, emai si coutihoun fuguesson
courtet, res s avise de manda la man dessouto au passage.

Jan venié coume lis autre béure lou cafe o I aperitiéu au Cafe dis Esport e regardavo
Olga sénso aveé d’ elo la mendro entencioun. Co que pensavo d elo? Proubable qu’ ero la
chato déu cabaretié, qu’ avié vist petalou loup, mai que valié miés pas se metre lou paire
sus |’ esquino. D’ aiours, la chato fasié ren per engrana lou garcoun. Ero meme mai
reguergo em’ éu qu’ emé lis autre, qu’ éli la galejavon quand |li servié, ié fasien de
coumplimen per rire, emé I’ esper que la chato, un jour, se ié leissarié prendre. Pensavon
d’aiours, coume Jan, qu’ uno chato ansin lis avié pas espera, e que lou dissate, a-n-
Avignoun i’ anavo pas pé&r enfiela de perlo.

Justamen, un jour gu’ ero en Avignoun, Jan, en passant davans lou carri de Vedeno,
vegué Olga que i’anavo mounta dedins. De que i€ passe per la testo? Eu-meme |’ aurié
pas pouscu dire. Lou tout es qu’ arresté sa veituro e soune Olga que, souspresso d’ en
proumié&, mounte dins |’ auto de Jan, senso ren dire, tapant si cueisso coume poudié e
geinado, aurias di, d' avé delou faire.

Jan, I’ai di, ero gaire un estraio-braso; mai la situacioun i€ dounavo |’ avantage, e, la
chato n’estent ren pér éu, s atrouve proun al’aise em’ elo. Olga ero gaire d aguéli que
parlon forgo. Jan, que de soun coustat ero gaire parlaire, parlé pamens. Parlé dis atualita
gue venié de véire au cinema, parlé di magasin. Se vesié qu’ éro un garcoun qu’ avié
passa dis escolo, e Olga, senso n’ estre ben cousciento, ero sensiblo a la bono fagoun de
Jan. Se disié tamben gu’ éro lou proumier ome qu’ estent soulet em’ elo avié pas assgjade
la chaspa. Se demandavo s’ éro pér temideta o simplamen d’indiferenci. Mai Jan éro
proun poulit garcoun e, ben abiha qu’ ero dins soun coumplet Prince de Galo, Olga,
senso se l’avoua, N’ ero un pau impressiounado. De soun coustat, Jan s avise subran de la
chato coume se la vesié per la proumiero fes. Ero béen facho e, souto |i tafagnoti, li tra
eron proun regulié. Jan oufrigue uno cigareto a Olga que la fume coume quaucun qu’'a
pas |’ abitudo de fuma. Demandé a Jan de laleissa al’intrado dou vilage pér fin que res
laveguesse em’ éu.



Jan pense plus a Olga. Quand la revegue, au Café, la chato i€ sourrigué, mai fugué
lou téms d'un uiau, e, autant |éu, reprengue soun er ourdinari, gaugnu e un pauguet cini.

Lou sourrire d’ Olga fugué quicon de nouveu dins la vido de Jan. Pas de talamen
urous, d’'aiours. Un garcoun coume Jan, qu’ ero |’ ounesteta memo, ero esta touca pér lou
sourrire d’Olga, e beleu mai que ¢o que voulié Olga, e subran la chato avié pres per eu
un pres nouveu; e, se n’en soufrissié, es que Jan se disié que I’interés que sentié per
Olga, Olga ero pas d’ aquéli chato que se I’ ameriton, e que S’amo pas la chato d’un
cabareti€ que mostro soun quiéu e que Se pinto coume uno puto.

Vegueron plus Jan au Cafe dis Esport. Mai Jan recaupegue uno letro d’ Olga mounte
iédisé:

- De que vous ai fa? Perdequé venes plus au Café? Vous esperarai dissate en
Avignoun au Café dou Coumerci. Ai besoun de vous parla.

Jan ero, lou dissate, a I’ ouro dicho, au Cafe dou Coumerci. Olga i’ ero, mita nuso e
pintado a |’ acoustumado. Jan éro proun geina. Urousamen Olga sabié, elo, de que dire, e
Jan entendegué de sa bouco de paraulo que lou treboul éron:

- Perdequé vous I’ escoundriéu? digué Olga, vous ame e sabe que, vous, m’ amas
pas, que m’'amarés jamai, que me mespresas, que per vous siéu la fiho déu bistroutié;
mai se voulésdeiéu, sarai countento parié...

Jan resté ne coume un foundéire. De que respondre? De que faire? De pensado de
touto meno ié travesseron |’ esperit. Perdequé se geinarié? De chato coume Olgan’en
soun pas a sa proumiero esperienci. N’ en devié avé couneigu d’ autro. E se pamens
I”amavo. Coume mespresa un amour gu’ ero beleu sincere? Aro, la chato plouravo.
Coumedi! pense Jan qu’ autant leu sentigue soun cor se foundre. Miés valié, beleu,
prendre la causo en risent.

— De que vous desoulas? D’ estre amourouso es piéi pas la pésto! Mai, m’amas
Senso me couneisse. Es pas resounable. Alor qu’aves tant de garcoun que vous viron a
|’ entour e que voudrien ben de vous.

- E iéu vole pas d’di, boufé Olga entre dous senglout. Lou sabe, pensas que siéu
uno fiho de ren, que couche emeé quau vou. Es pas verai. Se me doune a vous es que sias
pas coume lis autre. M’ aves respeta dins vosto auto, aves pas assaja de me touca, de me
chaspa. Sias esta gént emé iéu, e n’en siéu estado talamen urouso que me siéu
proumesso d’ éstre vostro e ren que vostro, coume voudreés, quand voudrés, tant que
voudreés...

Es bén mau eisa, per un garcoun de vint an, de resista &n-uno chato de dés-e-vue
gue s’ oufris a vous e qu’ atout co que fau per ama. E pamens, Jan resistavo a Olga.
I’avié quicon de desespera dins lou biais de la chato que lou sousprenié e que ié fasié
dire gu’' Olgal’amavo dou bon, quau saup? Mai, ero piél pasun biaisdel’ engarca, delou
faire toumba dins sa leco? Li chato soun capablo de tout, e aquelo se sara avisado que,
coume dis, siéu pas coume lis autre, que siéu mai temide, que siéu sensible e que siéu
uno predo eisado.



Toutis aquélis ideio que travessavon Jan |’ empachavon de decida que que siegue; e
I’ ouro de s’ entourna vengue que nosti jouvent vanegavon encaro dins li carriero
d’ Avignoun senso trop saupre ounte anavon.

Pamens, dins I’ auto, Jan prengué Olga dins si bras, e lis dous jouvent couneiguéron
lou bonur de dous cor que se descuerbon, e noun pas coume se descuerb un paisage dins
lou souleu, mai coume se descuerb dins li neblo d’ un vespre d’ autouno.

Jan enliassavo aguéu cors sens misteéri, dise pas senso n’ esprouva lou desi, mai
Senso qu’ aquéu desir fuguesse per éu imperatiéu.

Jan e Olga se rescountreron desenant touti |i dissate en Avignoun, e Olga,
gu’ esperavo lou dissate em’ uno fébre que la devourissié, moustravo, en retrouvant Jan,
uno talo joio d’ enfant que Jan sentié, téuti li fes un pau mai, |’ espéci d’ engajamen
mourau qu’ ero pér éu lafrequentacioun d Olga.

Souvent, en passant davans talo pichoto oustalarié ounte li gadaias di vilage logon
uno chambro per lou tantost, Jan s éro di que lou miés sarié de mounta eme Olga, d’ estre
amant, e de leissa lou téms faire lou resto. Mai, au darrié moumen, passavo davans la
porto senso s arresta e countuniavon de courre li carriero en amirant li vetrino, li belli
raubo e li poulit moble. E dins I’autd, quand s entournavon, éro un long poutounejage
gue li plour d’ Olga, qu’ elo sabié pér de que plouravo, deroumpien souvent.

De que faire? Jan lou sabié pas. Espousa Olga? Espousa la chato dou cabaretie?
Aurié faugu, d’ en proumié n’en parlaa s gent, afrounta lou vilage, e Jan se n’en sentié
pas lou courage. Fau creire gu’ ame pas proun pér aco, se disié Jan; e pamens, quand
retrouvavo Olga, ero seémpre emé lou meme bonur; e co qu’aurié pouscu passa per de
longui fianco avien fa d’ Olga e de Jan, senso que se N’ avisesson, un d’ aquéli pareu que,
per li dessepara, fau faire interveni lavioulenci.

Lafin dou pichot rouman de Jan e d’ Olga es |éu countado, e semblo, dou bon,
levado d’ un d’ aquéli rouman de quatre sou que fan lou regale di coumesso de magasin.

I”avié deja quauqui semano que Jan e Olga se vesien en Avignoun quouro arrive
enco di Brunet uno jouino cousino que li Brunet avien counvidado a bel espressi per
assgja de la marida emé Jan. Ero uno bello chato qu’ agradé a Jan, e que Jan, un dissate,
acoumpagne a-n-Avignoun. Soun ideio éro proun de pretesta uno courso urgento pér ana
retrouva Olga, mai la chato s'empegavo a-n-éu, e Jan, un pau éublidous d' Olga, s avise
pas qu’' Olgalis avié vist e que, liogo d ana au rendes-vous de Jan, S’ éro entournado
autant-leu a Vedeno.

Jan, en |’ atrouvant pas mounte se retrouvavon, coumprengue que quicon s ero
passa, e queiéfaié, fin finalo, se decida. Mai, justamen, Jan éro d’ aguéli que sabon pas
se decida. Emé sa bello cousino a soun coustat, Jan s entourne d’ Avignoun, lou cor lourd
coume uno peiro. La bello vido, I’amour s oufrissien a-n-éu, fres e brun, i’avié que de
pourgi la man per I’avé mai i’ avié tambén aquelo chato que soufririé e qu’ avié pas lou
dre de faire soufri.

Jan, quand arrive a soun oustau atrouve si gent atupi. Quaucun éro vengu ié dire



gu’' Olga avie assgja de S empouisouna e qu’ avié leissa uno letro per Jan. Ero al’ espitau
entre lavido e lamort...

Aro, Olga e Jan soun marida. Sougnon Olga pér assaja de ié réndre |’ usage de soun
bras qu’ es resta paralisa despiéi qu’ atenta de setuia.

Jour de noco

- Quouro e que vous maridas, vous, moussu lou curat?

Moussu lou curat es dou pai's, coumpren la galgjado e saup qu’ un pastis de trop fai
desparlaeisa. Un jour de nogo, es pas grave. Sourris e respond:

- Quand lis ome saran segur de pas éstre couquiéu.

Moussu lou curat baisso lisiue sus sa sieto. N’ en soun alalangousto. De langousto,
pas mai! Penso:

- Deque siéu adire!

Mai touti rison e lou Gros Claude qu’ a pas enventa la poudro dis:

- Aco ‘s mandal

Mousu lou curat regardo la novio. Es galanto. M’es avis, se dis, que lou coulego
goundran vai passa ‘n bon moumen. Enfin, ié souvete. Fau pas creire que tout se passe
toujour ben. Li counfessioun soun aqui pér nous I’ aprendre. Basto! La gleiso nous fai
benesi lou mariage Es la provo que n’en penso de ben. Lou novi es galant, tamben. Es
un garcoun qu’ es anais escolo e que fara soun camin. Tout lou mounde es countent
d’ aguest mariage. Perdegué n’ en sarien pas countent?

Me souvene, segur. Coume me souvendriéu pas? I’avint an d’ aco, aperaqui. Ero un
dissate d’ dutobre. Veniéu de counfessa e i’ avié plus res, quouro veguére intra la Jano de
la Marino, uno bravo chato que vesiéu regulieramen a la Messo e gque se counfessavo
tems en tems. Mai, pér lou cop, avié |I’ér destimbourla e sachere leu ¢o que i’ arrivavo.
I’a d'ome que soun de foutu porc. Lou regrete per tu, Bastian, qu’'en touti fai ples ta
caro galoio de seissagenari simpati... D’aiours, tout te sourris, tis afaire marchon bén e
marides ta chato em’ un di mai riche déu vilage. S eres pas countént, sariés dificile. E
piei, i’ade tems d aco. A |I’epoco eres adeja paire de famiho e ta femo esperavo
justamen la galanto chato que maridan vuel. Uno femo grosso, parai, es gaire uno frucho
apetissento, subre-que-tout quouro aves adeja des an de mariage e que, perdequé pas lou
dire, vosto femo es estado sempre puléu reguergo. De que vos? L’ on pou pas tout agué:
lou gentun e li sdu. Aviés chausi |’ argent, sabiés ¢co que fasiés. Basto! Ero la Jano, aro,
gu’ éro a prens. |'avié pas la pilulo a I’epoco. O! lou sabe. La Jano ero pas senso tort.
Dins la famiho, soun téuti un pau ascla... Fai pas que Bastian ague ben fa quand la
troumpe. Se rescountravon, a-n-Avignoun, perdinche, lou dissate. Aro, de gqu’ erian per
faire?






assabourant uno bono cigalo, d’ aquéli que Bastian vous 6ufrigué en gramaci de vosti
bons oufice. Parlas-me de parrouquian ansin! Fai pamens plesi de retrouva sis oustau.
Queto ouro ero, vounge ouro, migjo-niue, quand me venguéeron dire que Jan venié
de se tuia en auto sus la routo de Mouriero? Empega coume devié éstre, acoO m’ estouno
pas. Mai de qu’'anavo faire sus la routo de Mouriero? Vaqui mai un calvari per aquelo
pauro Jano? Enfin, vau beleu miés ansin; au mens me faran pas d’istori per I’ enterra.

Souveni d’Oustio

A la memori de moun nebout, Francés Chapal, noste coumpagnoun de viage.

Li marin dou port e li soudard di caserno i€ disien la Coulobro per soun biais de
camina quand s’ espacejavo sus lou decumanus maximus, plegado dins uno stola de
coulour vivo gque leissavo devinatouto |’ escretour de si formo.

Avié que d'ami riche dintre lis armgjaire déu port o li gros marchand qu’avien si
bureu sus la placo di Courpouracioun. Gagnavo soun argéent eisa e poudié joui, tant que
voulié, de |’ efét que, sus téuti, ome e femo, proudusié quand la vesien arriva au ban
coume au tiatre, dins si viesti ufanous, en remenant lou quiéu e |’ iue faussamen
vanelous.

Res sabié de quau éro I’ enfant. Avié trachi coume avié pouscu, sus lou port. au
mitan dis ome que I’ escartavon de soun camin e ié jitavon, en passant, un fru o un
courchoun de pan.

E piel, vaqui qu'un jour, souto li roupiho de I’ enfant mau nourri, pareigue la chato.
D’en proumié s ero fagrando e piéi, un jour, sabe pas s'intre dins sa vido un droulas dou
marcat que la pague de quauqui bravi lesco de vedeu au garum, mai co que i’ a de segur
es gue, de maigro qu’ ero, vengue léu uno bello fihasso qu’ en touti fasié gau e envejo.

Autamben, li chaland mouneda ié defauteron pas. Avié que de chausi. Leu leu ague
soun oustau ounte recevié sis amaire coume uno damo. I’avié un bel atrium de mabre
blanc em’ au mitan uno poulido font que, tout lou jour, i€ fasié soun cascai menut. I’ avié
tambeén de bélli chambro que durbien sus un jardin qu’ero, la mitade |’ an, clafi de roso
roujo (es aquelo gu’amavo lou mai).

S avié pas toujour manja soun ramplimen quand ero enfant, aro, patissié plus de la
fam. De gouludo gu’ éro, ero vengudo lipeto. 1€ falié que de meisse presa: saucisso de
pavoun fregido, pichoti vulvo de trueio au pebre em’ i pigno de pin, solo isiou,
estoufado d' ustri e d’ ourtigo de mar au vin de dati, panoun d’ Africo au vin dous arrousa
de meu e ben pebra. Rafoulejavo d’ aquélis ounchuro qu’enciton a I’ amour.
Proufessiounalo de I’amour, amavo I’amour coume amavo la vido.

Lou matin, quand durbié lisiue ero pér gramacia lou ceu d’ estre tant blu, lou |a tant






d’ aguéli qu’ escoundon de gerlo pleno de pegco d'or dins s jardin. Mais la Coulobro éro
trop I’amigo déu plesi per se resigna afaire uno talo fin. | viei, preferigué li souto-
ouficié de la Gardo pretouriano, de gaiard cadeu, gu’ avien beléu pas la bourso ferrado,
mai gque sabien rire e béure e qu’ eron pas fre de coulas.

Mai, se saup, li soudard an forco coumpan. Li proumié que vengueron enco de la
Coulobro aduguéron li siéu. I’agué de brut. Li vesin se plagniguéeron. La Coulobro
perdigué sa bono imour. D’aiours, gagnavo pas tant d’ argent. Souvent. falié se disputa
per se faire paga. D’ a-cha-pau, s serviciau s en aneron. La terraio salo s amoulounavo
sus |’ eiguié. La Coulobro countuniavo de vanega per carriero, mai, desenant, tout ero
chanja per elo. Aissié lou mounde gue la butassavo senso soulamen ié douna un regard.
Téms en tems, pamens, un ancian chaland, mai coumpatissent que lis autre, i€ pagavo un
pichot rebobi. Mai éro plus coume dins un téms. Aro, la Coulobro aurié béen vougu
rescountra ‘n ome que |’ amesse proun per ié faire uno pichoto vido bourgeso. Aurié
sembla an-aquéli matrouno que lafasien rire quand ero jouino e bello. Aurié d esclau e
pourrié encaro se regalade s pichot plat d elei. Alor, tourna mai, retrouvarié voulountié
|’ 6udour dou port, tourna mai aurié un jardin plen de roso roujo. Ero, eico, un pantai
moudeste que I’ gjudavo viéure. Mai ges d ome i’ avié oufert encaro de ié rendre lou
jardin di roso qu’ avié degu leissa despiéi proun. Dourmié dins un marrit chambroun,
counténto qu’ ero s'un marin voulié ben d’ €lo, encaro, per quauqui sou.

S atrouve pamens un ome pér lareculi. Ero qu’un patroun de begudo, mai ero tems.
La Coulobro n’en poudié plus di chaland. Amavo miés servi de béure. Soun ome la
tratavo proun bén, co que vou dire que recassavo quauqui pastissoun, téms en tems, e de
rousto vertadiero quand ero sadou. Ero pas lou paradis sus terro, mai la Coulobro poudié
gaire chausi. Se charpavo emé lou marchand d’ ourtoulaio, desbarjavo contro lou tems, li
chaland, la poulico e de que sabe iéu. Esperavo plus ren de lavido e, de cop quei’a, la
maudissié. Mai, subre que tout regretavo soun jouine tems. Envegjavo li bélli chato que
passavon per carriero e li maudissié d’ estre jouino e bello. Ero estado bello e jouino, €lo
tamben, e, aro, fasié escor. La Coulobro, aco, lou poudié pas coumprendre.

L ou tems passavo. La Coulobro éro plus qu’ uno pauro vieio proun escrancado. Em
aco, vaqui qu’un jour lavilo se vugjé. Lis ome abandounéron, subran, Oustio per un
nouveu port. Ben leu, reste dinslavilo que li paure. Li vesias qu’intravon dins lis oustau
abandouna di riche e que n’empourtavon li ravan qu’ avien leissa. Rescountravias, péer
carriero, de vieli femo atrencado emé de viesti leissa per de patriciano. Li pichot, €,
jougavon i soudard dins i caserno vugjo.

La Coulobro fasié plus béure que quauqui pescadou que, coume elo, avien pas
vougu parti. Coume touti, vanegavo dins li carriero vuejo en cerco di rode qu’ avié treva
déu tems qu’ ero jouino. Retrouve soun oustau d’ autri-fes, emé soun atrium de mabre e
sa poulido font e passe d’ ouro dins soun pichot jardin ounte |’ erbo, d’ a-cha-pau,
estoufavo li belli roso roujo qu’ amavo tant. E quouro s entournavo, al’embruni, dourmi
dins sa michanto jassino regardavo en passant, la Venus de marbre, abandounado, elo



tamben au caire-fourc, e serevesi€, talo qu’ ero avint an, quouro lis ome eron touti glout
de sis espalo blanco, e de sis anco, armouniousamen enfatico.

Aquelo vido dure gaire. Ben léu, dins lavilo, lis escoubiho s’amoulouneron de
pertout. Quauqui chin esqueleti anavon d’un mouloun a |’ autre senso atrouva tant
soulamen de que charma sa fam.

Quand fague fre, li darriés estgjan d’ Oustio bruléron ¢o que soubravo de bos dinslis
oustau. Res aurié pouscu dire de que vivien. D’ a-cha-pau, d’ aiours, dispareissien. |’ agué
plus dins la vilo que quauquis ascla coussegjant de viéi pantai dins li carriero de mai en
mai deserto. La Coulobro ero d’ aguéli. Rescountravo plus que de viei coume elo o
d’ estrangi persounage, espeiandra, espeloufi, que dins li rouino de la vilo poudien
S'imagina tau qu’ aurien vougu estre. Lis aurias pouscu veire escalant gravamen lis
escalié dou Capitoli, tau que de Cesar, chaurihant tout beu just déu caire d’ un pople
imaginari ramba sus soun passage per li saluda. Coume vivien? Sai. Atrouvavon de que
pas mouri de fam enco di darrié gargoutié dou port qu’en escambi de quauque fais de
bos ié dounavon un founs de soupo rimado, un courchoun de pan dur, uno tésto de
peissoun a suca, ¢co que lis empachavo pas de mouri, dins un cantoun d’ atrium, just au
moumen ounte dous esclau nubian déu plus ben negre anavon escarta per éli lou rideu
de pourpre que i’ escoundié encaro la bello de soun raive. Em’ aco esperavon qu’ uno
amo caritadouso vouguéesse ben lis enterra.

Es quei’avié encaro a-n-Oustio d’ aquélis amo que vihavon sus aquelo pauro
umanita, i’ avié subretout un pichot viei barbo-blanc que, tout lou sanclame dou jour,
caminavo de per li carriero deserto e desenant tepudo, de la vilo. Caminavo abriva,
subran s arrestavo, jougnié li man, clinavo la testo, barboutejavo uno preguiero e
repartié mai coume s ero pressa. Despiel quouro ero aqui? De que ié fasié? La Coulobro
gue lou vesié passa davans sa begudo I’ aurié pas pouscu dire, mai li pescadou dou port,
éli, lou couneissien. Ié disien I’Ome de Diéu e lou fasien voulountié manja em’ éli
doumaci ¢o que disié dounavo d’ esper.

Un jour, la Coulobro qu’acampavo de bos sus la plago di Courpouracioun, se lou
vegué davans e, quant fugué soun estounamen quouro ausigue lou viéi ié dire:

- E bén! Coulobro, te poutires encaro, pauro vieio?

- Me couneisses? digue la Coul obro.

- Quau noun te counéis ? digue lou viél.

-Siesd’ eici?

- L’asdi. Mai ié siéu pas pér longtéms. Mefau viel e, dinsgaire, leissarai Oustio per
un mounde plus beu.

- Un mounde plus beu, dises?

- Un mounde plus beu, Coulobro, ounte Diéu recampo aquéli que se repenton de s
fauto e que plouron si pecat. E i’ entraras, tu, Coulobro, se vos te repenti e regreta ti
pecat.

- Mi pecat! Mi pecat! De qu’ apeles mi pecat?

- Pauro femo! Apeleti pecat tavido de panturlo...



- Mavido de panturlo! Ma vido de panturlo! fague la Coulobro de savoues de viéio
carello rouvihouso, e, subran, crebe lou rire au nas dou viei que, déu cop, s engalinant:

- Ah! es ansin que siés, Coulobro! cride. Vogue Diéu gue siégues eternamen la
bestio courrénto que, touto ta vido, n’as pourta lou noum...

Em’ aco, cadun s’ en ane de soun coustat. La Coulobro devié pas viéure encaro
longtems. Un jour que S éro trinassado fin qu’a soun jardin, i’éo morto au souleu, en
countemplant uno darriero fes si roso roujo qu’ en mau despié di marridis erbo
countuniavon de flouri.

Lou viei I’entarré. Mai avié tout béu just jita sus lou paure cadabre la darriero
palado de terro qu’ uno einormo coulobro fuse dins |’ erbo. Lou viei n’en resté palafica e,
lou sero, counte a sis ami dou port ¢o quei’ éro arriva: Diéu avié ausi samaledicioun.

Aro, me dirés beleu:

- D’ ounte lou tenes aguéu conte?

Pourriéu vous dire que lou tene d’uno oumbro que me lou fague dins la begudo de
la Coulobro, un beu tantost déu mes d’ avoust. Mai sarai mai vertadié en vous disent que,
quand i’ intrere, veniéu tout beu just de faire un rescontre que n’ ére encaro tout esmougu:
se caufant au souléu, dins uno salo qu’ avié degu estre lou saloun d’ uno patriciano, m’ ere
subran atrouva davans uno magnifico coulobro, d’ un esmau vert e daura. Avié quasimen
pas boulega. M’ avié regarda, piei, coume uno grando damo, ero sourtido de lasalo, plan
plan, emé!’ ér de dire:

- De que me regardes? L ou sabes pancaro qu’ ai lou plus béu cors d’ Oustio.

Labago

La vieio Nanoun pestelé sa porto a soun acoustumado. Leissavo sa cousino e tout
|’ oustau propre coume un bouquet. Despiel la mort de soun ome, i’avié d’an d’ aco,
coume soun vivent, la vieio Nanoun tenié soun oustau dou miés que poudié. D’en
proumié, jouino Novio, amourouso coume de soun ome, freta, faire lusi li moble éro sa
joio e safierta. Jague poudié éstre countent. Avié pres uno bono femo. Autambeén sa
vido s’ ero debanado senso istori, au long di jour, di semano, di mes, dis an. Jaque e
Nanoun s eron piei fa viei. A cado sesoun retrouvavon li pichot plesi que fan la vido
plasento: favo fresco, artichaud déu proumié griéu, proumiés agroufioun, madalenen.
Pér Nanoun éro uno joio suplementari quand, courounant lou panié de Jaque,
S estalouiravon quauqui beu dalia. La vido ansin aurié pouscu dura de céent an emai mai,
senso gue touti dous sentiguesson lou mendre lassige. N’ avien proun de ¢o que i’ adusié
lavido de touti li jour per garda sa voio sempre egalo. D’ autri, beleu, se sarien entristesi
de ges véire naisse d enfant dins soun oustau. Eli, Jaque e Nanoun, semblavon s soufri
dbu vuege gue leissavo dins I’ oustau aquel enfant e i’ avié pas vougu naisse. O, s avien









couneissie li femo coume res, o coume lou jouine Cournudet qu’ ero esta, avans que se
maridesse, la cacalucho di fiho dou pai's, e qu’ un cop marida em’ uno bravo chato de
Mouriero, avié countunia de gourrineja tant que, o coume d’ autre que la vesinango
d uno femo nouvello desvario coumpletamen.

Li plus jouine, i, se survihavon. Sufis qu'un d’ éi parlesse plan a Maria dins un
cantoun de la salo pér que lis autre se diguésson:

- Hou! desplego tisiue, coulégo, n’en vaqui un qu’ es en trin d’avanca sis afaire!

E autant-leu, sounavon Maria, coume S avien besoun de quaucaren.

Qu’ero mai que galanto, téuti, segur, n"aurien counvengu; e n’i’ aviée de beu
gu’aurien fa sabe pas de que per estre ama de Maria. Mai, ana davans lou Conse e
davans lou curat, aco vou refleissioun; e se saup proun que, de femo coume Maria, que
travaion dins li begudo, en generau, es pas de santo.

N’i’ague que se flateron d’ agué gatiha la bello Maria, mai séenso forco
counvincioun. Au mens, aco fasié reflechi li mai pessuga, e n'i’ avié au mens dous o tres
dins lou vilage. de bravi garcoun, que s entournavon dou Cafe em’ un coudoun d uno
liéuro.

Demanda Maria éero, desenant, un ate de courage que gaire se sentien de lou
coumpli.

Mai, dire que si pantai eron pas plen de Maria, sarié menti. Fau jamai estre esta
amourous per dire gu’'aco fai pié pas mau. Basto! Sarié esta curious de saupre ¢o que
boulissié dins lou toupin de quauquis un. Lou tout es que n'i’agué que, ié tenéent plus,
declaréron soun pan d’un sou. N’i’a proun que se disien que fasien uno favouio mai,
quand patisses coume li toro, ven un moumen qu’ aceitarias tout pér n’en sourti. E lou
mal amusatiéu ero, beleu, I’ espetacle que dounavon, al’ ouro de |’ aperitiéu, de pauri
garcoun gue regardavon Maria senso avé |’ er de laregarda, e senso, d'aiours, qu’elo
aguesse | er de s avisa que laregardavon.

Co que pensavo Maria? Sarié esta ben dificile de lou dire. Sempre lisqueto, sempre
sourrisento, semblavo aqui ren que per treboula la vido tranquilo dou pichot vilage. De-
segur, Maria aurié pouscu, en bén chausissent dins lou mouloun, se chabi proun
ounourablamen. Adurre davans lou Conse e lou Curat aquéu qu’ aurié chausi, éro la
buteto, aro que touti vesien qu’en foro déu matrimoni éro gaire poussible de s aproucha
de Maria. Mai fau créire que se voulié pas marida. Per s calignaire, ero un mistéri que
cadun prenié segound soun biais; e, se d’ uni se fasien uno resoun, n’i’ avié que se
rousigavon lou fege, e qu’ eron a mand de faire un espetacle.

Falié pamens que |’istori de Maria aguesse uno fin. Arrive qu’un jour, quand i
chaland déu Cafe de I’ Aveni vengueron béure soun pastis, Mariaié fugue plus. Lou
patroun esplique is abitua qu’ ero partido sougna sa maire. Mounte? Dins un vilage dou
coustat de Carpentras. Mai, au juste, sabié pas mounte. D’ autd novo e de guimbardo
gue, lou dimenche, veguéron barrula de Carpentras a Veisoun, n’i’ ague mai-que-mai dou
jour que Maria despareigue de Vedeno. Mai res retrouve Maria. Faugue Zéeno, que



vendié d engrais dins la regioun, per la retrouva. DOu cop, saché tout de Maria, e, lou
vespre, al’ aperitiéu, fugué, se pou dire, I’ome dou jour.

L’istori ero simplo. Maria avié agu un pichot d’un ome que S éro eshigna, e, per
abari |’enfant, s ero placado. E piél, sa maire que i€ lou gardavo, avié malauteja, e |’ éro
vengudo sougna. Li putassié s’ espoutigueron dou rire. Mai aco ero péer lagalarié. Au
founs d'éli, 1’ avié subre-tout la rancuro di mascle rebuta per uno femello que valié pas
mai que lis autro.

Mai n'i’agu’ escoutavon plus. S éro pas esta hegro niue, sarien parti suslou cop. Se
demandavon plus ¢co que pensarien si gent. Fort de ¢o que sabien, aro, se sentien d’ esper.
Ero tout un grouiin de pensado inespremido que boulissié dins li testo mau-despié dis ér
gue se dounavon. Res disié ¢o gue pensavo, e téuti éron coume de besti embarrado que
seturton i barreu de si gabi.

L istori de Maria pourrié s’ acaba ansin. Mai i’a que pér la mort qu’ uno istori
s acabo dou bon. E Maria ero vivento, ben vivento, emé soun enfantet ben vivent, soun
enfantet senso paire, Maria em’ aquelo mau-fisango que ié soubro e, qu’un jour beleu
foundramai dins |’ amour.

Moun Sant-Miqueu

Leloun se maridavo. Se maridavo emé I'einat di Fesquet, de gent estima dins lou
vilage e que leissarien a sis enfant d'argent e de bén. Leloun ero ben galanto, e se disié
que lou jour di nogo éro un beu jour. Soun Pau ero un brave gargoun que menavo li terro
de si gent e que sarié autant bon paire que bon espous. Ei eico de causo que travesson
lou cerveu d uno chato que se marido déu tems que lou curat sono sus li houveu marida
la benedicioun dou Céu. Emé d’ autri causo, segur. E ¢o que penso lou novi es,
proubable, de la memo meno. Es curious de pensa au mounde que boulego dins i testo

Senso que res n’ en sache ren.

Aro la ceremoni es acabado e la noco es ataulo. La dinado es meme proun
entamenado e N’ en soun alaglaco. Li counvivo an de coulour. Sarié aro lou moumen de
canta. I’a justamen I’ouncle Jaume que canto tant béen e tant voulountié li cansoun de
Charloun. Es que |’ ouncle es un pau felibre.

- Zou! I’ ouncle, cantas-nous uno cansoun de Charloun prégo lanovio.

E touti:

- Cantas, |’ ouncle, cantas!

Mai, ounte es I’ouncle? Sa placo es vugjo e, dins sa sieto, la glaco es en trin de se
foundre... Touti penson:

- Esanaescampad’ aigo.

Mai nani! |’ ouncle es pas ana escampa d’aigo. Au moumen gu’ anavo entamena sa



glaco, quaucun es vengu discretamen lou querre. E aro, |’ ouncle Jaume es a latestiero de
soun viei ami Carle gu’'es en trin de mouri. Autour d'éu, i’a sa femo e sa chato que se
desolon. Lou mouribound, éu, regardo déu coustat de Jaume €, se parlo pas, sisiue n’en
dison long. E Jaume coumpren ¢o que sis iue dison:

- De que van deveni aguéli dos femo?

Jaume a pamens fa souna lou mege, mai a pou que vengue pas per grand causo.
Voudrié aliuenchali dos femo, mai lou mourent li regardo e Jaume coumprend que soun
sa darriero counsoulacioun. Jaume atrovo que lou mege resto bén de veni. Pamens, au
telefono i’ an respoundu:

- Ven tout-d’ uno.

Mounte es lou tems qu’ erian sbudard ensen? Que tout aco ‘s liuen! ES proun verai
gu’ éron esta ami cing sou! Despiél I'escolo, s éron, se pou dire jamai quita; e, touto sa
vido, avien partgjajoio e doulour. Pér ¢co qu’ es de S entre-gjuda, ero parié. Aurien leissa
un travai per anafaire lou traval de |’ autre. Tout aco ero entre éli al’ouro de I’ adiéu
senso besoun de paraulo. Jaume abandounarié pas li femo. Aco Carle lou sabié. Jano, sa
chato, s eéro pas maridado, mai se maridarié. Ero encaro d age a se marida, avié trento
an. Li chato qu’'an gaire de sou e gque soun pas di mai poulido se maridon pas tant eisa
coume lis autro. Ero pamens uno bén bravo chato. Avien viscu uni téuti tres. Aro, aguelo
umblo, aquelo bello relissido terrestro anavo se desfaire...

Arrive lou mege. Intré dins la chambro sénso ren dire, éu que, i’agaire, quand venié
veire soun malaut galgjavo en intrant. S avance pas déu lié, mai preparé sus lataulo sis
artifés e, quand fugue lest, vengué proche déu mourent, i’ estroupe sa mancho de camiso,
eiétanque I’ espinglo de sa seringo. Lou malaut barre lisiue. Jaume, que ié tenié la man.
sentigué lou pous que reprenié. Lou mege, gu’ avié renja sis afaire, revengue vers lou
malaut. Semblavo dourmi.

- Val repausa, digue lou mege. Lou plus marrit es passa. S anavo plus mau, sounas-
me.

L’ alen dou malaut ero regulié. Li femo avien pas boulega. Jaume s auboure, davale
lisescalié. Lanocgo que |’ esperavo...!

Quand rintre dinsla salo, touti braméron au cop.

- L’ ouncle, cantas-nous uno cansoun, pregue la novio.

L’ ouncle regarde la chato que lou pregavo dins tout lou flar de si vint an. De touti si
nebout e neboudo, Leloun éro de liuen sa preferido. Es veral qu’es elo tamben que ié
moustravo lou mai d afecioun. I’avié pamens aquéli dos femo, a dous pas, a la testiero
d’ un lié gue regardavon dourmi soun viéi ami Sénso saupre se vihavon un vivent o un
mort. Mai, de la doulour dou mounde, Leloun, parai, n’ero pas |’ encauso. Elo, ero
urouso. Tout lou mounde autour d’elo ero countent. Perdequé cantarié pas per éli,
d  abord que i€ de mandavon. S aubourée. Touto lataulado piqué di man. Faguéron teisali
pichot que se péu-tiravon autour de lataulo.

L’ ouncle Jaume ague pas besoun de cerca long-téms ¢o qu’ anavo canta. Lou sabié
despiei que S ero auboura, coume se quaucun i’ avié boufa. Coumence:



S ai leissa moun galant oustau
‘Mé soun lausié de-long la routo...

E quand arribe au refrin, ié semblée que jamai |’ avié canta emé mai d’ emoucioun:

Encan’'n jour triste coume aquéu
Crese bén de vira caloto,
Carrgére moun Sant-Miquéeu
Dins un viage, sus ‘no barioto.

Quand se teise, li picamen de man estrementiguéron la salo. Jaume se sentigue Vi€
e las, e dins éu lou refrin de Charloun countuniavo de brusi: Enca’n jour triste coume
aquéu...

L a neboudo

Jan Rigaud sourtigué de I’ escolo darrié lis enfant. Dins lou vilage, aguéu mestre ero
ama, emai se ié reprouchésse d' estre pau-parlo e de gaire sourti de soun escolo. S éro
marida gu’ éro jouine istitutour, dins un vilage vesin, em’ uno chato de I’endré qu’ éro
poulido e de bono famiho. Aro, éron marida despiei bén léu dés an, e Jan, i’ avié de jour
gue se sentié subran coume uno bésti estacado a-n-uno peiro, e que se n’en pou pas
aliuencha. Eleno, safemo, ero restado coume au proumié jour: jouino, poulido, bono
mestresso d’ oustau. Mai, istalado qu’ éro dins soun bonur de femo, regardavo senso
indulgenci li libre amoulouna de-pertout dins |’ oustau, e pensavo pas senso un pau de
rancuro atout I’ argent que representavon. Jan sentié que |I’amour d' Eleno per éu éro
vengu, jour apres jour, un pau mai souspichous coume s éro jalouso d’ aguéu mounde de
libre que i’ éro enebi. Jan, dins |i proumié tems de soun maridage, avié proun assgjadeié
faire parteja sis amiracioun literari, mai s’ éro léu avisa que, quand parlavo, |’ esperit
d’ Eleno ero aiours. Alor, d’ &cha-pau s éro embarra dins sa couquiho, e n’en sourtié que
Co qu’ero mestié per que la vido, dins soun oustau, venguesse pas un infer. Eléno, de
soun coustat, se sentent deleissado, fasié ren per rendre a Jan lavido mai agradivo.

Jan se disié souvent que lou mounde es plen de creaturo gue sarien urouso ensen,
que Sse cercon, Senso s atrouva, e que souvent, quand s atrovon, an pas lou courage de
butassa touti lis empache que i’ enebisson d’ éstre urouso. Souvent Jan s’ ero di que miés
valié encaro tout esclapa que de creba estoufa pér lou coudoun que, touti li jour,
groussissié un pau mai, efinfinalo avié ren fa

Mai despiéi quauqui semano avié em’ éu, al’escolo, uno femo jouino, divourcado



gaire apres soun matrimoni. Avien charra. Elo, ero uno femo nafrado, segur, mai que Jan
sentié coume éu afamado d’amour e de vido. D’ a-cha-pau s eron raproucha |’ un de
I”autre, em’ aco, un jour, avien coumprés que desiravon rén mai qu’ uno causo: mesclasi
cors e s vido, crea ensen un autre paréu, un autre bonur.

Restavo Eleno. Mai Eleno, coume lis animau al’ aproche d’ un terro-tremo, sabié
degja que Jan amavo aiours e que I’anavo quita. En elo quicon se revoutavo. Plouravo
pancaro. Plourarié soulamen quouro, vincudo, retrouvarié, trop tard, aquelo feblesso de
femo gu’ es lameiouro armo di femo. Trop tard, soun cor retrouvarié lafervour de s vint
an quouro, jouino novio, sentié per I’ome que n’avié fa sa femo, un biais de
recounei ssenco esmougudo que, per Jan, ero esta |’ image d un bonur trop leu entamena
per |’ abitudo dou bonur, pér i proumié tuert e la descuberto d’un orne e d’ uno femo
diferént au founs|’un de I’ autre.

Jan ané fin-qu’ au bureu de taba querre de cigareto. Quand revengue, Eleno ero dins
sa cousino. S entendié ren gque lou ti-tad un revel e, téms en tems, lou brut d’ un degout
d aigo que, d’ uno casseirolo, toumbavo sus lou péile. Fasié niue deforo. Jan, en intrant,
regarde li mavoun blanc déu sou, e l’ideio ié travesse latésto gu’ anavo coumetre un
crime, e qu’aquéli carreu, de blanc qu’ éron, s’anavon tencha de rouge. Ero bén un
crirne, d’aiours, qu’ anavo coumetre. Un crime senso sang, mai un crime quand meme.
Eleno, en |’ausent intra, s éro pas revirado. Countuniavo de bourroula soun fricot senso
ren dire. Alor Jan coumence:

- 'adetems que...

Eleno se revire subran. Sa regardaduro ero duro. Se tenié di dos man a la barro dou
peile coume quaucun gue, pousguent plus requieula, fai front. Falié plus espera. Falié
gue Jan ié diguesse tout co qu’avié de ié dire, que n’avié proun d’aquelo vido, que falié
gue se separesson, que voulié refaire sa vido, que sa decisioun ero presso, que...

Es alor que la campaneto dou deforo restountigue dins I’ oustau silencious. Jan,
fustibula, ane durbi. Uno chato de des a douge an intré em’ uno pichoto valiso alaman.

- Paulo! digue Jan. Quet arribo?

Ero sa neco. La chato, senso ren dire, toumbe sus uno cadiero, se boute a ploura.
Ero un desesper d’ enfant que trancavo lou cor. Jan regardavo la droulouno dins soun
manteu de pensiounari. Eléno, temidamen, s’ avance, prengue la chato dins si bras.
Aquelo passe li siéu autour dou cou de lafemo. Li senglout la brandussavon touto.

- Levo-ié soun manteu, digué Jan.

La femo desabihé I’enfant. Piéi, virado de-vers soun ome, es an-éu que semblavo
demanda laresoun de la presénci de lachato. Mai Jan avié coumpreés.

- Fai-ié uno soupo, es lasso, digue.

Lachato plouravo plus. Aro, countavo li batesto de si gent que, fin finalo, eron parti,
cadun de soun coustat. L’ avien messo au carri pér de dire de se n’en desbarassa, au mens
lou téms de prendre sis amiro...

Quouro |I’endeman d’ aquéu jour, Jan ane querre soun journau au bureu de taba, tenié



per la man la droulouno que plouravo plus. Avié retrouva un oustau, un ouncle e uno
tanto qu’amavo e que, i, se disputavon jamai. E coume la droulouno coumprenié soun
ouncle Jan d'ama tanto Eléno!... Coume I’amavo, €lo, tanto Eleno, d’ éstre tant galanto,
tant douco!...

Lavido avié recoumenca autour d’aquelo droulouno. Ero coume s’ avien agu ‘n
enfant, e qu’ aguel enfant aguesse subran tremuda si cor lourd, si cor las, en de cor de
maire e de paire que retrovon soun proumier amour dins lis iue de cérvio d’ uno
enfanteto.

Homo de Vedena

Despiéi qu’atrouvere dins un libre aquéli tres mot venént dou founs di tems, i’ ai
souvent pensa. Quau ero aquel ome de Vedeno, aquel ome senso noum qu’ un jour
partigué de Vedeno pér ana quau saup mounte? Lou saupren jamai; mai, iéu, lou vese
davala la colo de Santo-Ano per s enana dou coustat de Mouriero o de Castéu-Reinard.
Sauprai jamai en quau semblavo, mai sabe que dins sis iue a-n-un moumen i’ ague li
roucas dis Aupiho e i tourre de Casteu-Reinard em’ aco n'i’ a proun per que cadun de si
pas me devengue famihé. Quau ero? De que i’ avié dins aquelo closco que vese que de-
per darrié? Quet esper lou menavo? Lou vese, vesti coume un paisan, eme si caussié
tengu ‘ mé de veto roujo, uno péu de cabro pér jargau. E dessouto, un cor rouginas que
pico. S enva de Vedeno. Perdequé s envai? De qu’'afa o de que i’an fa péer que s enane
ansin de soun oustau? Co que sabe, es que S envai, que soun pas es lourd, e que trantraio
sus i mouto.

Mounte vai, sara pas d’ aquéli que téuti sabon soun noum. Nani! E pamens pode pas
créire gu’ a pas fa soun proun, éu tamben. Saupren pas se ié disien Péire o Jirome, mai
soulamen gu’ éro de Vedeno e que, couneigu per tau, a pamens leissa soun souveni dins
I"istori dis ome. Quau ero agquel ome gu’ ero aqui quand lou Comte toumbe de soun milo-
sou-d’or e que, proumié, lou touque quand fugue au sou? Un ome de Vedeno. Homo de
Vedena. Quau es que fugue blessa en aparant lou Comte? Un ome de Vedeno. Quau
barre la porto de la pousterlo darrié lis enemi? Un ome de Vedeno. En quau lou Comte
doune per guierdoun la chato de soun proumié cousinié? Un ome de V edeno.

Ansin, sempre escur, aquel ome de Vedeno a viscu, a soufert, a ama, a traspourta sa
vido gu’'éro en éu de soun vilage de Vedeno dins lou vaste mounde. Quau éro, agquéu
pichot, aguel umble? Homo de Vedena. Un ome de Vedeno. Mounte es mort? Coume es
mort? Res pou lou dire. A fa sa plego. Es tout ¢co que saben. Sisiue an vist e, ¢o gu’'an
vist, lou saben. An vist li colo, an vist lou Rose, an vist un mouloun de causo que
couneissen. Sabén que s'es arresta per manja soun pan e soun froumage a la sousto
d’ uno ribo e que, piéi, es reparti; sabén qu’a couneigu lou bonur de sarra contro éu la



poulido chato déu cousinié coumtau. Lou saben... 0 se lou sabén pas, pouden I'imagina
Voulén pensa que la vido venié a-n-éu e qu’ éu aculissié aquelo vido e laviviée e
gu’ansin, d’ouro en ouro, de jour en jour, de mes en mes, sa caro venié mai forto, sa
memento s emplissié de mai de causo. Ero qu’un ome au mitan dis autre, lou mai
anounime dis ome, e pamens a leissa s piado dins li pergamin. Homo de Vedena. Un
Vedenen. Un ome coume nous autre, sourti dou meme pichot pais e qu’adre, dins
I”istori, &n-aquelo noublesso anounimo. Homo de Vedena. Un ome, beléu de nosto
famiho. Un ome beléu que nous semblavo. Un escur, d’ aquélis ome gue noun se destrion
déu mouloun. Ma un ome, aco si. Un ome qu’ éro agui e que i’es plus, que res se n’en
souven lou noum, mai que pamens eisisto per nautre.

Un ome gu’un jour partigue de Vedeno per counquista aquéu titre d Homo de
Vedena sus li routo déu mounde, en espousant la chato dou cousini€, en mourent, beleu,
sus I’orle d’'un gara, escoutela pér lou camp enemi, e qu’a beléu rangoulga aqui touto
uno niue avans de mouri en sounant sa maire, en sounant sis ami de Vedeno, eme
I’image de soun vilage dins sis iue de mouribound.

De-segur, se poudian veire safaci, d’ aguel ome, lou recouneirian. Nous dirié:

- Regardas-me! siéu iéu, I’ome de Vedeno. Res saup moun noum, mai se me
regardas, aves pas besoun de lou saupre pér saupre quau Siéu. Lis ome an pas retengu
moun noum. An retengu que lou noum de moun vilage. Mai n'i’a proun per gu’ aquéli de
moun vilage me dounon uno pensado. Per I’ eternita, sarai un ome de Vedeno, per
|’ eternita pourtarai lou noum de moun vilage. Ma formo umano s es mesclado alaterro,
el aigo, fin finalo, I’a empourtado; mai demore pamens aguel ome déu visage d’ oumbro
gue trevo sens fin la colo de Santo-Ano e qu’ avié dins sa regardaduro li plano dou
Coumtat e lou trau de Vaucluso.

Adiéu! Laisso-me dourmi dinsli pajo dou libre ounte m’ as rescountra. Siés brave de
m’ avé tengu coumpagno un moumen. Siés béen brave. Mai aro, laisso-me dourmi. Adiéu!

L ou brut elou silenci

T’ ensouvenes de Beatris que venié eme nous autri quand seguissian |i cous de
I”Escolo Pigier a-n-Avignoun? E ben, es maridado, i’ aura tres mes, deman. A pres un
garcoun de Perno-li-Font mai reston a Vedeno. Deves te souveni qu’ ero uno chato
curiouso, un pau folo e que nous afarire mai que d’ un cop.

- Me souvene.

Quouro avian pas noste cous, anavian vers de pichot cousin per nous caufa l’iver e
nous metre a la sousto dou souléu I’ estiéu. Avian a plan péd un pichot mémbre mounte
de cop que i’a fasian un pau de cousino. |'avié tambén dins aguéu pichot mémbre un



viei sofamounte li mal peresouso s aloungavon. Beatris ero voulountié d' aquéli.

- Me n’en souvene. E quand éro aloungado fasié de conte que nous escal ustravon un
pau. Me souvene tambén que pér la faire teisa, i€ fasias de coutigo e gu’'alor la bravo
Beatris se destressounavo..

- Se te souvenes ié falié pas touca li teté. Touti li cop que ié mandavian la man e
despiei que la sabian tant catihouso, nous fasian pas fauto de i€ manda, ero de crid
vertadié talamen que pér lafaire teisa, falié laleissa tranquilo.

De que sara, ié disian, quouro auras afaire an-un ome? Vas reviha tout lou quartié.
Risian e, a la proumiero ducasioun, recoumencavian. La femo de noste cousin davalavo
de cop que i’a de soun proumié péer véire co que se passavo en bas. Atrouvavo Besatris
emé li rouito que se remetié de soun darrier escauféstre. N’en risié la proumiero e disié
voulountié:

- léu, siéu coume aco. Sufis que me tocon pér que quile. Deu éstre de famiho. Ma
maire es coume aco.

- E bén, ié disian, te souvéete de pas avé de vesin, se noun, quand saras maridado,
tant sonon la poulico.

Pos creire qu’ aguel o plasentarié a servi e Beatris avié bel adire:

- Noun! tre que I’ on s’ aprouchavo d’elo, pér rire, ié toucavian lou bout di teté
gu’ avié galant e ferme.

Em’ aco, i’aquauqui mes, Beatris a rescountra un gargoun de Perno, mai que résto a
Vedeno e qu’a un bon mestié. Aguesses vist Beatris lou jour de soun maridage! Ero uno
flour. Sian souvent mau atrencado mai S'un cop nous assiéunan un pau, sian autant
galanto que d’ autri. E Beatris ero galanto. Ben entendu, erian touti counvidado ala noco.
S'es manja, s'es begu, s es dansae s'es ma begu. E, lou sabes, |i chato quand an begu
soun capable de tout.

Agneés, gu’es la meiouro amigo de Beatris, mai que parlo trop alafavour de sa
lengo, nous avié fisa, en nous fasent proumetre de faire bouqueto, que li novi anarien
coucha vers uno viéio tanto que resto au bout déu vilage.

A-n-aquelo bravo femo, qu’es d' un autre tems, faguerian créire que voulian pourta
la soupo au froumage i novi. En redlita, voulian saupre coume la causo anavo Se passa.
Tel’al di: avian noste plumet. I’avié Margarido, i’avié Agneés, i’avié iéu. Senso faire de
brut, mounterian jusqu’a la porto de la chambro. S entendié ren, mai rén de ren. Nous
avien chanja nosto Beatris. Dourmien pas pamens! De novi, dourmi! pensavian pas
gu’ éro poussible. Mai dourmien pas. En ben afustant |’ auriho, entendiguerian coume un
murmur de voues, mai tant mistoulin qu’ éro pas poussible de saupre ¢co que disien.
Avian crento e erian en tantaro de prendre d’ aquelo erbo quand, dins lou silénci,
entendeguerian un pichot geme que nous jale.

Espererian pas de n’en mai entendre. Davalerian lis escalié senso mena brut e,
guand fuguerian deforo pas talamen fiero de ¢o que venian de faire, Agnes digué:
- Quau nous aurié di que I’amour nous I’ aurié chanjado?



Coume penses, n’aven jamai parla a Beatris. Aro, espero un pichot. S'es uno
pichoto e que tire de samaire, mai basto! aven proun barjaca coume aco. Pense que nous
reveiren aro que siés revengudo a Vedeno.

Vacanco

Ero un estiéu caud. Aquéli que li vesin apelavon lajouino Madamo Giraud, en
vacango a Vedeno, se pausavo sus lou vié lié de nouguié que cracinavo quouro vVous
viravias. Avié caud e sentié soun jouine cors que bagnavo li lincou souto elo. Deforo,
ren que bouleguesse. S entendié gque li palo dis enfant que jougavon souto lis aubre déu
jardin. Aurié ben vougu que dourmesson, mai aquélis enfant avien lou diable dins la
peu. Tre qu’ avien manja, falié qu’ anésson jouga deforo e, souvent, alarao dou souléu.
Aqui, i’avié li dous garcoun, Jague, soun einat, vuech an, e Glaude, |’ enfant de sa sorre
que n’avié set e Natalio qu’ atres an seguissié de pertout li dous drouloun...

La jouine femo avié leissa soun libre e barravo lis iue. Se leissavo bressa per lou
brut di palo que venié jusqu’ an-elo dou jardin. Sis enfant. Ero esta lou plus gros travai
de sa vido, ma aro trachissien e ié semblavo que poudié ren souveta de mai. Dins lou
tranquis dou tantost d’ avoust, li soucit de sa vido s endourmien, aurias di, ié pensavo
plus. Ero coume s’ un biais d’ engourdimen |’ avié rendudo insensiblo. Lou vespre
vendrié, Pau arrivarié de lavilo, las, asseda, emé li signe d' aquéu lassige particulié que
la caud laisso sus li caro. Elo sarié coume quaucun que s’ es loungamen pausa,
ignourento de I’ autre. Es pamens verai qu’aquel ome qu’ ero soun ome, ero
coumpletamen estrangié au mounde d’image qu’ avié nourri soun assoupimen. Déu
tems, éu es a soun bureu. La pichoto emplegado que vai e ven autour d éu a de raubo
gue ié venon a mié cueisso. Es curious, safemo i’ ajamai demanda emé quau travaiavo.

Jano ausis plus lis enfant que jogon dins la sablo. Elo memo penequejo. Lis enfant
jogon un pau plus liuen dins lou pargue. Natalio li seguis coume pou. An trouva ¢o que
cercavon: uno d’ aguéli grossis aragnado gu’ an un ventre gros coume uno goubiho e que
vous fan pou ren que de li veire. En la vesent, Natalio a manda un giscle e Sestapalis
iue. E pamens voudrié ben véire ¢co que fan li drole. Li drole an sourti de sa pochi uno
bouito de brouqueto e un bout de bougio. Jaque a atuba la bougio em’ uno brouqueto.
Aro, s agis de faire toumba un degout de ciro caudo sus la pauro bestiolo. Ah! |afau pas
manca. Mai Jaque es adré. Latelo s'es messo a boulega souto lou pes de I’ aragno
afoulido. Z6u! un autre degout! Li drole picon dou ped, enflurgna que soun per
|’ espetacle que se dounon. D’ a cha pau, la bestiolo disparéis souto la ciro caudo. Latelo
boulego plus. Adgjali drole cercon uno autro vitimo.

Fai pas tant caud. Jano s’ es un pau refrescado, a mes uno raubo que sent encaro



|’ estofo novo. Penso que Pau deurié estre aqui. Véuso tout lou jour, quand lou vespre
veén, languis Pau. Sono li pichot. Soun fa coume de diable. Li charro. E piéi li fardo.
Coume Natalio plouro guand samaire i€ passo lou gant sus lou mourre, Jano i€ dis:

- Vos que papa te vegue, coume Si€s?

Natalio, au mot de “papa’, s alumino. Fin finalo, an pas entendu I’ auto s arresta
davans |’ oustau. Dou tems que Pau pren sa doucho, Jano met lataulo. I’a de merinjano e
de poumo d’amour frejo. Lis enfant devourisson e quand pié an plus fam, toumbon de
lasom. Un cop de mai si vio se desseparon emeé i grandi persouno? Jano recoumenco a
viéeure. Elo que s es teisado tout lou jour a besoun de parla. Pau qu’a parlatout lou jour
I’ escouto. Aro lis enfant dormon. Pau e Jano dormon tambén. Mai vaqui que Natalio
plouro. Lou paire e la maire se revihon. Jano se levo, vai prendre I’enfant dins si bras.
Natalio dis qu’ uno grosso aragno i’ a sauta dessus e S’ arrapo au cou de sa maire, en
plourant. La maire tintourlejo soun enfant que d’a cha pau s apasimo. Resto gaire de se
mai endourmi. Lamaire pauso dins soun lié. Piéi vai mai se coucha.

- De qu’ avié? demando Pau a Jano.

- Avié pou d’'uno aragno. Sabe mounte lis enfant van cercali causo.

De la chambro vesino, s ausis lou respir regulié di dous drole. Un pau d’ er mai fres
intro de la fenéstro duberto. Pau e Jano, éi tamben, soun mai endourmi.

Amourous

Quand rescountrere vers d’ami Jano R., me counte I’ami Jan, n’en fuguere tout
d’ uno amourous e, coume téuti li jouvent que venon amourous, me retrouvere eme la
pOuU que aucun me prenguesse aquelo chato que la prouvidénco dis amourous avié mes
sus moun camin. Autamben, estent mounta dins ma chambro, escriguére aquelo letro
que n’'ai gardalou brouioun:

Caro Jano,

L’ asard que m'a fa vous rescountra vuei enco di Chabaud, m'a treboula coume se
pou pas dire. Estout beu just s ai fa vosto couneissenco i’a uno ouro e pense adeja faire
ma vido emeé vous. Sarés gaire estounado se vous dise que voste poulidige e voste gentun
m’ an tout d’ uno enmasca e se, despiéi, pense plus gu’ a-n-uno causo: es qu’ acetara
d estre ma femo? Per un ome, poudes imagina ¢co qu’ es de pensa que pourrié sarra dins
s bras uno chato touto novo, qu’a la veire semblo avé téuti li qualita que despiei sempre
desire d'uno femo: la gaieta, la doucour, I’abelu, tout de qualita que lou cor de |I’ome
demando e que, dins la vido, souvent dificilo per touti, es I’ asseguranco qu’ afrountara
pas soulet lisipargado de I’ eisistenci. Co que pantaie es uno vido ounte dous assajon de



viéure lou miés poussible I’un pér I'autre, dins I’ estiganco de rendre la vido de | autro
autant agradivo gque poussible, co que vou dire supli si desi, ié faire parteja tambén lis
interes que pou ave dins la vido e, lou sabés adeja, i’a dins ma vido lou culte dou
prouvencau e de la Prouvenco, ¢o que m empacho pas de m'interessa a-n-un mouloun
de causo que de segur devon tambeén vous interessa. Ai toujour pensa que |’ amour
rendié la vido mai eisado e mai agradivo e vous prepause de tenta emé iéu aquelo
grando aventuro qu’'es lou maridage. Nous couneissen gaire, mai sabés quau Siéu, ¢o
gue sara ma vido, coume sabe ¢o que sias, lis estudi que faguerias e que la chato
gu’ espousariéu se lou voulias sarié pas qu’ uno chato poulido mai tamben uno chato
inteligéento e cultivado, ¢co que coumpleto mai que mai la galanto creaturo que sias e
gu’ es facho per metre de souleu dins uno vido d’ ome. Vaqui ¢o que me siéu di tout lou
tems gue siéu resta au vostre, malaut, poudes lou creire, de pas pousgué vous debana
tout d’ uno moun pan d’un sou. Ai degu vous dire que de causo banalo, alor que tout aco
boulegavo dins moun cor. Vous n’en dise pas mai que n’ai proun di e beléu trop di.

E vagui |aresponso que recaupeguére dous jour plus tard:

Moun car ami,

Vosto letro m'a toucado, poudeés lou creire. Nautri, chato, au moumen de nous
douna, se permetes |’ espressioun, sian pas toujour a la noco. Sabe proun que vuel se
maridon per divourca, mai empacho pas que lou proumier ome gque chausissen aura de
nautre ¢o que ges d’'autre aura piél e, ma fe, aco fai, I’avouarés, uno diferenci. Es verai
gue li chato soun plus ¢o gu’ eron dins un téms mai, maugrat tout, crese pas que forgo se
maridon en se disént: Mariden-se toujour, veiren ben apres. Noun, crese que la majo
part di chato se maridon emé |’ esper d’ éstre amado lou mai de tems poussible per I’ome
gu’an chausi e, ben entendu, pér éstre seguro d estre amado de téms, aquel ome lou fau
chaus au det, coume se dis eici. Aco di, deve vous dire que Siéu proun entrepachado péer
respondre a vosto letro. Me dises que siéu galanto. Ailas! lou sabe. Co que vou dire que
d autri jouvent me viron autour emé touti mai 0 mens lou desi de m'espousa. N aurias
chausi uno mens galanto, aurias de segur agu pu leu de suces. Mai, iéu, aro qu’ai vosto
letro souto lis iue, me fau reflechi e, sabes, li chato amon gaire reflechi. Se jitarien
voulountié au cou dou proumié vengu tant soun apetis d’ estre amado es grand. Mai |
chato de sen, coume siéu, dous cop ailas! la causo es pas tant eisado. Quand |’ amour,
lou grand amour vous emporto pas dins sa rounflado, vous levant touto meno de
refleissioun e diriéu meme de counsciénci, fau reflechi, pensa al’un e al autre, se
defendre d’uno inclinacioun que ten souvent a-n-uno asseguranco dou mascle, a-n-un
sourrire, a-n-uno certano vitalita que, per li chato, es vite countagiouso, meme se tout -
aco deu pas pesa grand causo dins I’ archimbello que touto chato deurié avé a soun
service. Lou sabe: quant n’'i’a de chato que fan de maridage niais, fou, pér la souleto
resoun qu’ un garcoun, un jour, i’a pareigu deve éstre un partenari agradiéu o, se voules,
eficace. E quant duro de tau maridage? Lou vesen proun autour de nautre: gaire. I'a de



chato, n’en couneisse, que senso estre insensible au fisique dis ome, volon pamens
saupre ¢o que fan, co que gagnon. Seié pou gaire trouva tort se I’amour i€ perd un pau.
Alor, vesés, rescountras uno chato, aquelo chato vous agrado. Autant 1éu la voulés per
VOUS, Senso vous demanda tant soulamen se vous a remarca, se, coume se dis, sias soun
tipe. Voudrias que la responso vaugue la demando e que I'asard que benisses, iéu de
moun coustat lou benesisse. Es malurousamen pas lou cas. Me fai peno de vous
escriéure eico que de segur vous fara gaire plesi, mai m’ escusarés beleu de vous dire ¢o
gue pense senso vous escoundre ¢o qu’ es vertadié. Beleu vau vous empacha de dourmi,
mai coume faire? L’amour es ansin. Fau lou prendre coume es. De cor vostre.

Jano R.

Recouneisse qu’ aquelo letro me destimbourlé. M’ ére adreissa &-n-un image que
redusiéu a ma fantasié e vaqui que recaupiéu la responso d’ un persounage apartenent au
siecle, qu’'avié despiei de tems despassa ¢co que poudiéu apela mi raive de jouvent e
Senso N’ en rén abandouna, me vesiéu davans uno situacioun for¢go mai coumplicado que
me |’ ére imagina. Rescountras uno poulido chato. Vous agrado mai que mai. Pensas
gu’ ensén pourrias éstre urous. E piéi vaqui gue descurbés uno chato forco mai vieio que
soun age, qu’ adeja d’ ome an tenta si leimi desi de jouvento, que beleu adgja d’ ome an
tengu dins si bras meme se fugue que I’ afaire d’ un istant, entre dos porto o dins
I”oumbro doéu bal, lou jour de la voto. De pensa a-n-aco, recounéisse qu’ éro en ren
agradiéu. Se vouliéu la Jano, me la faudrié counquista, la prendre a d’ autri e mafe,
Senso couneisse mi councurrent, sentiéu un coumpléisse d’inferiourita m’ envahi.
Perdequé lis amourous de Jano sarien pas miés que iéu? Ero galanto, ero inteligento, se
poudié imagina eisa qu’ ague faenvejo ade jouvent miés que iéu. Aro, de quefaliéfaire?
Faire marcha la plumo? Pleideja ma causo? Counfesse que n’ aviéu pas lou courage.
D’ abord que sabié quau éro, ero puléu a-n-elo de dire se i’agradave mai que lis autre €,
s’ éro lou countrari, de qu’ esperavo per me lou dire? 1€ mandariéu meme mi
felicitacioun. Empacho pas qu’ aviéu un brave coudoun.

Coume touti lis amourous, assajére pamens de n’ en saupre un pau mai. Es ansin
gue sachere, péer de cousin que counéisson ben |i R., qu’un jouvent venié souvent
d’ Avignoun, un grand, maigre, proun elegant, plus viéi qu’elo e qu’ éo quicon coume
emplega de banco. Coume s’ éron couneigu, |I’ignouravon. Em’ un pau de testardige,
finiguere pér saupre quau ero e mounte travaiavo. Ero darrié un pourtissou, que
coumtavo de bihet de banco e la resulto d’ aquelo descuberto fugue que d’un coustat me
fagué plesi de lou veire darrié un pourtissou, o qu’ auriéu jamai vougu pér iéu, mai,
d’un autre coustat, descurbént un éstre de car e d’ 0s, pas plus mau fa qu’ un autre,
I”’emplega de banco vengue un dangié vertadié, valent-a-dire mai dangeirous que li
pretendent qu’imaginave, meme se lisimaginave mai ben placa qu’ aquéu. Avié quauquis
an de mai que iéu, soun mestié ié dounavo un er d asseguranco que, pecaire, aviéu pas.
Basto! ero un ome e iéu encaro qu’ un jouvent.



Lou dangié, me semblavo, éro aqui. Mai i’avié un prougres. Fasiéu plus de
coumpléisse. Dirai meme gu’ a la refleissioun, pensa que me preferissié un emplega de
banco, iéu qu’ ere proufessour, m’ engalinavo. Pamens, quand i€ pensave, me disiéu que
li chato amon aquéu biais d’ ome, proun countéent de sa persouno, plen d’ asseguranco
masclo, que i’ dufrisson uno segureta. Poueto, enfant de pouéto, ére puleu un pantaiaire e
li coumplicacioun de lavido, deve lou recouneisse, me fasien un pau pou. Aco, Jano
segur lou sabié pas o beleu I’ avié devinaa moun er. Mai sentiéu quant, pér €lo, aco devié
ié pausa de questioun. Co que me disiéu es que, se |’avié ama soun emplega de banco,
m’ aurié autant leu manda rascla de cano. L’ avié pas fa. Me restavo un esper. Mai quant
d’ ouro desagradivo passére alor enco de ma tanto que se demandavo coume vai que
manjave pas, que dourmiéu pas, que me proumenavo touto la niue un cop per pissa, un
cop per béure.

AcoO poudié plus dura. Vint cop me retenguére d’ escriéure a Jano uno letro coume
ere capable de lis escriéure sus lis emplega de banco, que soun capable que de coumta
de sou, qu’a despart d’ aco soun couioun coume la luno, que semblon sempre en
representacioun, gue couchon, proubable, emé soun cou blanc per n’en pas perdre
| abitudo, etc., etc. Mai aguelo letro |’ escriguére pas. Auriéu pouscu menaca Jano de me
tuia. Mai, coume |’ auriéu pas fa, ausere pas i€ jougala coumedi dou suicide.

Co que poudiéu pas m’'imagina, es que Jano, de soun coustat, S’ éro pancaro
decidado. Aviéu ma chanco e I'ignourave. Sachere piei que Jano avié demanda de mi
novo a ma tanto que, senso saupre, i’avié di que ni manjave, ni dourmiéu, ¢co que, fau
créire, fague sounjala damisello. Un pau de roumantisme s escound sempre darrié lis er
sage d’ aguéli chato. Mai, coume boulegave pas, n’en fugue pas mai. Fin qu’au jour, mai
es agui gu’interven lou fatum anti. Ero un dimenche. N’en poudiéu plus de remena de
longo li mémisideio senso n’avé la mendro counsoulacioun, au countrari e, coume
vesiéu davans iéu tout un tantost de dimenche liéura a mi pantaiage, decidere tout d’ uno
d’ ana trouva Jano e de i€ pausa la questioun: Me voulés 0 me voulés pas? Segound ¢o
gu’ anavo dire, éretranquilisa per lavido o partiéu de Vedeno e meié vesien plus.

A I'oustau de Jano piquere, me respoundegueron pas. Intrére. Emai fuguésse mai
de dos ouro eron encaro entaula. Quand entendeguéron marcha dins I’ oustau, lou paire
me cride de sa voues bouvaralo:

- Intras.

Intrére e de que veguere beu proumié, entaula a coustat de Jano: moun emplega de
banco.

Diguére pas un mot. Resourtiguere e courreguére a |’ oustau de ma tanto. Aqui
durbiguére I’armari. Prenguere uno boutiho d’aigo-ardent e un véire e mountere a ma
chambro. N’ en beguéere quauqui got e, quand pensére que n’avieu proun begu,
m’ alounguere.

Ma tanto, en m’ entendent pas boulega, mounté a la chambro e s’ avise qu’ ere
empega coume un lignou. Coume m’ ero jamai arriba de mavido, s'inquieté. Es alor que



lou miracle se coumpligue. Matanto, qu’ aviée davala, remounte emé quaucun e vous
estounarés pas se vous dise qu’ aquéu quaucun ero Jano, que se jite susiéu, en plourant,
me curbigué de poutoun e, me sounant pér moun prenoum, me demandavo perdoun.
Tout aco, ma tanto me lou counté piei quand fuguere desempega. Mai la resulto, ai-ti
besoun de vous lou dire, es que se parle plus de |I’emplega de banco e que nous
marideron avans la fin di vacanco per fin que pousquessian nous istala dins moun
nouveu posto.

Vous n’en dise pas mai. Aro, sian proun viei. Aven d’ enfant que soun adeja grand.
Mai quand pénse a noste maridage, me dise que I’amour es uno causo Curiouso e que,
per pas lou leissa escapa, de cop quei’a, i€ fau laman dou destin.

16 de mars 1980.

Lacarto

Lou maridage de Blanco sara de-segur un beu maridage. Si gent, senso reboufa de
ben, soun pas senso e, de soun coustat lou novi a de vieure. Se Blanco es galanto, Jaque
es un galant jouvent. Es piei pas niais. Es anais escolo fin qu’alatresenco. A lou
B.E.P.C. Es pas grand causo, mai pér faire lou paisan, i’ a pas besoun de mai. Dison que
soun amourous I’un de I’ autre. Mai aco, per lou saupre, es pas la buteto. Li gent de
Blanco an qu’ elo coume enfant coume li gent de Jaque an qu’ éu. Es dire qu’an béen fali
causo. Ren ié mancara a-n-aguéli dous. Dison que fan lou repas au Revenént, un rode
mounte se manjo mai que bén. An pas chichouneja sus lou pres. An vougu que de
champagno de grando marco e coume aperitiéu de wisky (es ¢o que se béu enco di
grossi gent). I’ aura tamben de peco mountado emé li novi dessus qu’aco ‘s mai que mai
galant. E se parlavian di raubo! D’aquelo de la novio, proumié: uno bello raubo
coumandado a-n-Avignoun ala courduriero qu’afalaraubo de la chato dou Conse
guand s es maridado, i’a gaire. Uno raubo simplo, mai que fai valé lou pitre redoun de
Blanco, sis anco just aboundouso coume fau e soun gaubi de reineto. Li maire, de soun
coustat, n’an parla di raubo que se soun facho faire. D’ en proumié, s’ es discuti per
saupre se li maire devien chausi d’ estofo sourno. Es piei pas devieio! Finfinaloi’a
pareigu qu’ un blu encre o un verd boutiho ero co que falié e mafisto, quand lis an
assgjado, minavon pas mau dins si bélli raubo emai fuguesson téuti dos un pau forto. E li
paire? Ah li paire! Li femo voulien que se croumpéesson d’ esmoking. Urousamen an
tengu bon e se soun fafaire de vesti sourne. Fai ren. Saran ben béu, éli tamben.

Despiel cing ouro dou matin, I’ oustau de Blanco es en des-e-vue. Fau proun leissa la
salo de ban libro pér quouro li counvida se levaran e voudran se farda.
A vuech ouro, lou paire de Blanco cercavo si boutoun de cou que sa femo i’avié



mes ben en visto la veio sus la coumodo mai que despiel an agu cent cop lou tems de
dispareisse. La courduriero es arrivado d’ Avignoun d’ouro emé la raubo e Blanco s'es
embarrado em’ e€lo dins sa chambro em’ ordre de leissa res intra senoun Marto, la fidelo
amigo, aquelo que couneis touti li pichot secrét de Blanco.

L’ 6udour déu linge nou emplis touto la chambro. Davans I’armari a glaco, la
courduriero coumencgo soun obro. S agis pas de la destourba. Blanco se regardo emé
plesi dins la glago e s atrovo poulido. Un jour coume agquéu, uno chato a de besoun de
S atrouva poulido, senoun quau es agquelo que voudrié pas éstre un aglan e gu’ un porc la
mangesse! Blanco es un pau sadoulo de tout ¢o que i’an douna, de touti |i poutoun que
tant de douno representon. Tant si gent que li gent dou garcoun an fa prouado per que li
jouvent estesson de rén. Lou galant oustau que i’ an alesti, Ii poulit moble que i’ an
croumpa, ren que de causo que venon di meiduri boutigo d’ Avignoun, d’ afaire lusent
coume de mirau que fasien bada li coumaire que dounon un cop d’iue en passant davans
I”oustau di novi. Fau ben dire: i’a de que entartuga uno chato que saup pas grand causo
de lavido e que se dis que touti li chato souvéton de se marida e de s atrouva padrouno
d’un galant oustau, de poulit moble, d’ uno cousino moudéle ounte couina de plat de
chameto pér un marit escari qu’ arrivo de vespre un pau las, mai que de revéire sa femo
amado lou reviscoul o autant leu.

E parle pas de I’autd novo pagado péer I’ouncle, viél garcoun gque per sa Blanco se
farié chapla, I’autdo gu’ espero dins I’ estable |i beu dimenche de printems o encaro mal
d estiéu quouro I'aigo de la mar es tousco e que fai bon ié faire sausseto. E li parént de
Jague, éli, que venon de croumpa la “coulour”, i’an douna soun viéi poste, viei mai
encaro famous. Que de se passa de poste, parai! Miés voudrié se passa de pan.

La courduriero fai soun obro e Blanco seguis li det adré de la jouino femo que d’'a
cha-pau fai de Blanco aquelo blanco aparicioun que, tout aro, fara bada tout Vedeno.
Marto es toucant que n’en perd pas uno. Emé Blanco soun trop amigo per que siegue
jalouso d’'elo. Au contro, sént que la gau de Blanco es sa gau e de la veéire tant galanto
|”’esmou mai que mai. Un jour sara soun tour e coume Blanco sara urouso que lou
siegue.

Aro s ausis dins |’ oustau que de gent que van, venon, charron, galejon. S espéro
encaro lou novi e si gent, mai tardaran gaire. E vagui lou pedoun qu’ adus de letro, de
despacho. Lis aduson autant leu a Blanco qu’ es quasimen lesto e que pou regarda soun
courrié. Aco tamben fai plesi de se saupre tant d’ami. I’a segur li pratico de soun paire,
subre que tout aquéli que pagon mau. Mai i’alis autre, touti lis autre. E pié te! i’a uno
carto ilustrado. Es tout béu just se Blanco la regardo. E pamens quand vé la signaturo
soun sang subran ié fai qu’uno oundo. Roubert. Coume s es souvengu d’ elo? Roubert
gue fugue |’ esper de savido e qu’ es sempre estade glasem’ elo.

Quant i’a d'an d' aco? Dous an, pér li vacanco. Blanco se n’ero amourousido tout
d’uno. Quant de plour i€ rapelavo aquelo carteto que venié... De mounde venié? De
Marsiho. Roubert I’avié escricho en arrivant d’ Africo ounte ero ana per la
cououperacioun. Es en toucant la terro de Frangco que s ero remembra de Blanco e que



I’avié manda uno carto. Aco voulié dire bén de causo emai ¢o que Roubert avié escri
fuguesse pancaro uno declaracioun d’ amour, encaro mens uno semousto de maridage.
Mai falié coumprene e Blanco coumprenié. Ero touto treboulado. Ero coume s’ ero
estado dins uno negro niue e que, subran, fuguésse envirounado de lus. Aurié vougu plus
estre, disparéisse coume s’un vertouioun s’ ero empadrouni d’ elo e que se n’en
pousquesse pas deliéura. Aurié vougu fugi, fugi liuen, mai mounte... e coume?
Gounflgjavo e st man tremoulavon. Marto prengué poul.
- De gu’'as? De que t’ arribo? Calmo-te. Siés lasso. Es|i nér que te gagnon.

Mai noun, ero la carto.

- Veses ben, disié Blanco a Marto, que me pode pas marida emé Jaque. Es
impoussible. Marto, gjudo-me. Digo-ié, tu, que pode pas, que siéu pas libro.

Mai Marto, pér lou cop, es pas dins lou camp de Blanco.

- Veguen, siésfolo... Tedis pas dins sa carto que va t’ espousa.

Blanco, tésto aqui, créi lou countrari. Mai saup tamben qu’ es feblo e que seres
I”ajudo pou ren contro si gent, contro li gent qu’ esperon dins |’ oustau. Au cinema, la
novio sourtirié coume un uiau de sa chambro, courririé a I’ autd pér ana retrouva I’ome
de savido, I’amant ideau e partirien ensen pér I'1tdli. Mai ¢o que se passo au cinema, a
Vedeno s es jamai vist. Blanco voudrié ben gu’aco se posgue. Alor? Avoua en téuti ¢o
gue se passo dins el0? Quau la prendrié de bon? Se garcarien d’ elo, puleu! Blanco saup
adeja que faratouti li géste que counven a-n-uno novio de faire. Se metra drecho dins sa
gorro, Marto durbira la porto davans elo, sara gu’un crid d’amiracioun, e piéi e piei,
i"aurala coumuno, i’auralagléiso, i’auralataulejado, i’ aura, i’ aura...

Apreslou fio

I’ avié de mounde long de la Sorgo per veire lou fio que se deviétirasus|’aigo. E se
lou mounde éro vengu tant noumbrous, es proubable qu’en vilo fasié caud e que, sus li
bord de la Sorgo, fai sempre fres. La begudo avié meme agu I’ideio de faire manja. Es
ansin que, sus li bord de la Sorgo, aguéu vespre de dimenche, se manjavo la choucrouto
arrousado de biero coume a Munich o long dou Ren. I’avié de famiho entiero que
brafavon em’ apetis lou cambajoun e |i saucisso, bressa per la musico dis aut-parlaire
gue mesclavon Johnny Haliday e Miréio Mathieu, la chato de I’ endré. Quand pensas,
piei, que partido de rén, aro deu avé d’ argent a plen pous... €s ¢o que penson li gent.
Malurousamen, tout lou mounde es pas nascu coume Mireio Mathieu emé la crespino.
Es beleu ¢co que pensavo la bravo chato que servié la choucrouto e que S arrestavo pas
d’ana veni entre li taulo, s esfourcant de sourrire i galejado di jouine que s’ estent
retrouva voulien s'amusa a tout cost. Téms en tems s eissugavo lou front emé soun
foudau que, maugrat lou refresquéri dis aigo, avié caud.



Tiréron pié lou fio sus la Sorgo. Poulit fio coume lou pople d'eici s aasso pas de
n’en veire. Amiravon agquéli fusado que semblavon gisclade I’ aigo e que tout d’ uno
peton o ben aquéli fio de Bengalo qu’ atuba davalon emé lou courréent, en rougissent lis
aubre di ribo, basto tout co que I’ art di Ruggieri envento touti lis an per rgjoui lisiue déu
poplé coumtadin o autre.

I’ague pié lou bal. Aqui, touti ié van voulountié. Chato e jouvent se cercon e se
trovon e téuti soun leu aparia. Pau ero vengu soulet. I’ avié gaire de tems qu’ éro dins lou
pai's e couneissié gaire de mounde. Dansé pamens, mai li chato que fagué dansa anavon
|éu retrouva soun group e Pau restavo soulet. Eron pamens galanto agquéli chato vengudo
per dansa o pér retrouva un amourous. N'i’ ague proun uno o dos que |’ acoumpagnéron
au bar per béure un veire, mai, piél, i’avié de jouine que li sounavon e Pau restavo mai
soulet.

Pau pense gqu’ éro lou soulet que |I’amour oublidesse ansin. Finigué per s asseta a-n-
uno taulo e s’ acountente de regarda dansa lis autre tout en tubant de cigareto. L’ ouro
viravo e pamens Pau poudié pas boulega, ssimbela qu’ ero pér li darrié dansaire. Dous 0
tres cop, la jouino “serveuse” i’ éro vengu chanja soun véire e Pau, touti li cop, i’avié fa
un pau la cour. O! N’ éro pas uno béuta mai éro jouino e se vesié qu’ ero pas d’ aquéli pato
fino que fan lou semblant de pas coumprendre. Coumprenié que sarié gaire de peno de
coucha em’ elo. Autamben, fugue gaire estouna, un cop lou darrié client parti, quouro
acete de |’acoumpagna. Justamen couchavo pas liuen d’ aqui, dins un granjoun
gu’ aparteni€é i patroun de la begudo. Pau e la chato se retrouveron adounc dins un
chambroun grand coume un moucadou ounte i’avié gaire qu’'un lié qu’emé sa cuberto
pedassado semblavo mai destinado a-n-un chin qu’ a-n-un uman. La chato atubé uno
bougio e coumence de se desabiha. Ero pas bello. Quand fugue nuso, uno éudour de
susour envahigue lou pichot membre. Pau respire I’ 6udour de la chato e n’en fugue que
mai atalenta.

La chato passé soun bras autour déu cou de Pau e se doune a-n-éu senso mai,
coume uno gue fai aco per abitudo. Pau, piei, aurié vougu parla, refaire I’amour un cop
gu’ aurié représ alen, mai la chato, se vesié, toumbavo de la som e Pau, de bado, assgavo
de lateni de revihado qu’ adeja dourmié coume un cibot. Alor, tout en rouvihant contro li
femo, Pau boufé la bougio e éu tambén s endourmigue.

Ero encaro grand matin quand se revihe. La chato elo tambén s esvihavo. Avié ben
dourmi e es elo, aro qu’ aurié vougu parla. Ero tant lasso quand s eron coucha que s ero
endourmido quatecant. Aro quasimen se n’ escusavo. Pau, éu, que S ero reviha emé lou
negre, mai que soun mutige de la veio, lou parlun de la chato I’ enfetavo. Ero ben lou
moumen de faire la parloto. Pau saute dou lié. Lou ruscle i’ avié passa. Aro regardavo la
cuberto pedassado e lafiho gu’ ero dessouto e repensavo atouti li chato qu’au bal i’ avien
vira davans. Se demandave dou bon ¢o que fasié agui em’ aquelo poufiasso, em’ aquelo
padello senso ges d’ enavans gu’ aro voulié faire la majourado.

- Revendras? implouré la chato en tendent vers éu si bras maigre.



Pau |’embrasse a la lesto e, furgant dins sa pochi, n’en sourtigué tres bihet de 10
franc que leisse sus la cuberto.

Quand fugue sourti, la chato s'auboure, eissugue uno lagremo, se vuejé un pau
d’ aigo e vengue prendre dins uno pichoto bouito uno pilulo qu’ avalée.

19 d’ avoust de 1975.

Dimenche d’ éutobre

Ero un dimenche d’ 6utobre gris e siau. Adegja Jan avié pres, durbi e barra quauqui
libre senso se pousqué interessa a-n-un. Sus lou balouard déu Jo de Baloun, tems en
tems, li bocho se turtavon e s ausissié alor de la déublo renguiero di badaire s auboura
un murmur d’ amiracioun. Lou silenci pié revenié e la journado, tournamai, semblavo
S eternisa. Ah! estre traspourta liuen de la pichoto vilo, se retrouva dins tal o tal endré
ounte reviéure déu bon, se revéire sus la plago de Flourenco emé la font de I’ Ammanati.
Mai esiston que dins li conte ourientau aquéli tapis voulant que vous carregjon dins un
virad'iue au bout dou mounde e miesvalié, parai, se faire uno resoun.

Quand Jan leissavo courre soun imaginacioun, es un rode sus lou laus de Gardo que
revesié, mai ero-ti déu bon un souveni? Ero pas puleu un fru de soun imaginacioun a-n-
éu gue ié fasié véire aguéu pichot oustau rose ounte sarié esta dou de durbi lisiue a la
lus déu laus? E coume sempre quouro imaginavo |’ oustaloun déu bord dou laus,
i’ assouciavo uno femo que s ero jamai escafa de sa pensado e que i€ revenié téuti li cop
gue repensavo al’ oustaloun sus lou laus. Alor sentié dins éu, subran, se cava un biais de
vugje sentimentau. 1€ semblavo aor que ges de femo ero tant ligado a sa vido gu’ aquelo,
gue ges coume €elo ero capable de I’ama. Quau saup? L’ avié beleu ama. Si jouvenco eron
pariero. Avien couneigu touti dous lou desrei dis annado folo, li niue ounte se danso e
ounte se béu, senso lou mendre rode ounte sousta pér reprendre alen e regarda lou
mounde en faci. Aro Jan sabié que la vido ero quauco part, dins uno Itali de raive
gu’aurié redni li jouvent esperdu qu’ éron pér uno desesperado tentativo de viéure. Jan
pensavo, dins lou tantost triste d’ autouno, emée li fuiaraco que virovoutavon sus lou
balouard, que Jano aurié pouscu estre lou soci greu, lou coumpan estrambourda per la
quisto coumuno d' uno vido digno dou grand misteri de lavido e de I’amour. Mai i’ avié
d’ an gue s eron plus vist, de longuis annado degaiado senso que I’uno o I’ autre aguesse
ren fapér sereveire.

I’a ansin, de per lou mounde, d aguélis amour mourtineu que vivoutegon coume un
fio que couvo souto la cendre, doumaci quicon lis empachée de se recounéisse en meme
tems pér ¢o qu’ aurien pouscu s éstre e qu’ un jour se revihon ejiton li flamo doul ourouso



déu regret dins|’un o dins |’ autro.

Jan regardé sa mostro. Ero tout aro quatro ouro, I’ouro de la secoundo sesiho déu
cinema. S'abihé. Sourtigue. Dins la grand carriero, |’ aut-parlaire déu cinema largavo
delongo la memo cansoun:

- S I’on ne s éait pas connu avec des pleurs, avec larmes...

Ero d' aquélis er que quouro lis aves ausi un cop lis oublidas plus jamai. Jan intre au
cinema. I’ avié gaire de mounde, quauqui paréu vengu aqui péer I’oumbro e que se
sarravon I’ un contro |” autre tant que poudien.

Quand Jan sourtigué dou cinema, fasié niue. L’ aut-parlaire countuniavo d espandi
sempre la memo cansoun:

- S I’on ne s éait pas connu... e Jan se leisse bressa pér la noustalgio d' aquel ér
poupulari.

Jan rintre au siéu. La brave femo que lou loujavo I’ arreste dins lou courredou.

- Es vengu quaucun vous veire.

- Quau?

- Uno chato.

- Coume éro?

- Puleu grando.

- Vous adi soun noum?

- Nani.

- I’ade tems?

- |é pou avé uno ouro.

Jan pense pas a Jano. I’ avié tant de tems que s eron plus rescountra. Sache qu’ ero
elo que tres an plus tard, qu’ ero vengudo péer asard, qu’ avié assgja de lou veire sachent
gu’ éro agqui e que I’ avié pas trouva, que s éro entournado senso |’ ague vist. Mai, pér Jan,
aguéu dimenche d’ 6utobre demourarié la journado la mai tristo de sa vido, e touto sa
vido un éer iérendrié latristour d’ aguéu dimenche d’ autouno:

- S I’on ne s éait pas connu...

L a bacheliero

D’ abord que parlan de noste jouvent, te dirai lou souveni qu’ai garda de la voto de
1924. Veniéu de passa la segoundo partido dou bacheleirat e coumtave de m’amusa a la
voto de Santo-Ano. Dins lou tems, a pas besoun de te lou dire, li voto eron lou grand
evenimen de l’an, I’on se i’amusavo e Diéu saup |i boutiho de champagno que seié
bevié dins li pichot granjoun que vesingiavon emé lou bal. Aquel an d’ aqui, li garcoun
avien d'iue que per uno chato que res avié jamai visto a Vedeno e gu’ en redlita éro uno
Marsiheso (mai vougue jamai me dire mounte restavo). |éu, coume lis autre, aquelo



chato m’embeline e n’en fuguere amourous fou tre la véire. Téuti aurien vougu dansa
em’ elo, mai dansavo gaire e, coume aco, dou téems que lis autri dansavon, pousguere
resta charra dins un cantoun emé la bello Marsiheso.

Se me fise au souveni qu’ aquelo chato m’a leissa, devié estre mai que bello. Venié
coume iéu de passa soun bacheleirat de filousoufio e quand sias jouine de que voules
parla senoun de I’ eisamen, di questioun que nous avien pausa, di filousofe e de si
teourio. Ma Marsiheso parlavo de Platoun coume de Bergson e rougissiéu en pensant
gue n’en parlavo for¢co miés qu’ auriéu pouscu lou faire. A |I’amiracioun qu’ aviéu pér la
beuta de la chato, aro s apoundié I’ amiracioun qu’ aviéu per soun inteligenci e soun sabé.
Erian asseta dins un cantoun dou bal, ginoun contro ginoun, e badave, badave... La
chato, bén entendu, se n’ éro avisado. Charrerian coume aco longtems enterin que li
couire fasien virali pareu e que, de liuen, la founfoni di viro-viro m’'adusié lou souveni
de moun enfango vedenenco.

Charrerian. La chato me leisse prendre sa man e countinuerian de charra coume
aco, dins un cantoun, de nautre, de ¢co que pensavian déu mounde, de la vido e de la
mort. Ma Marsiheso m’ avoue que cresié pas, gu’ ero ateisto. Sentiéu sempre mai
d atiramen per aguelo bello fiho que se cresié mourtalo. Nous vesiéu adgja sus i camin
déu mounde enebria pér nosto vido efemero e sariéu voulountié parti em’ elo, senso mai
espera, ounte aurié vougu. Quau m’aurié di, quand éere vengu a Vedeno enco de moun
grand, gue me i’ esperavo lou proumié rescontre filousoufi de ma vido e que rescontre!
Lavido m’ apareissié coume uno aventuro meravihouso.

Aviéu a Vedeno de cousino que me vesien gaire d’ un bon iue passa moun tems em’
uno estrangiero. Talamen qu’'alafin n'i’a uno que me vengue péutira de ma cadiero per
me faire dansa. Leissere a repentént ma Marsiheso qu’ avié vougu me dire ni soun houm,
ni soun prenoum, ni soun adreisso. En dansant, la cercave dis iue mounte I’ aviéu
leissado. E tout-a-n-un cop la veguere plus. Avié dispareigu. Auriéu vougu courre la
cerca. Mai la danso ero pas finido e ma cousino me tenié ben. M’ aurié pas | eissa escapa.
Jamai uno danso me pareigue autant longo.

Aura aprouficha que siéu parti péer s’ esbhigna, me disiéu, e n’ere malaut. Ma
cousino me disié:

- Siés ben inquiet. Laretrouvaras ta Venus. Deu pas estre ana liuen. Vautre i
garcoun, sias curious. Sufis que vegues uno chato que couneisses pas. per tout d’ uno
vous n’amourousi. Urousamen, i chato sian pas coume aco.

Mai poudié dire ¢co que voulié, aviéu qu’'uno idéio, que la danso s acabesse e que
retrouveésse moun ateisto.

La danso, fin finalo, s acabe. Mai la chato avié dispareigu dou bon e la retrouvere
pas dins lou bal. Alor coumencére de cerca dou coustat di barraco e di viro-viro, en me
disent que beléu I’anave retrouva agui. Li chato soun pleno de ratun. Qu aguelo ague
vougu faire un tour sus li chivau de bos, n’en sariéu pas esta forco estouna. Ero tard e



autour di barraco de boumbouniho e sus li viro-viro, i’ avié quasimen plus res. Sara
partido, me disiéu, e la veiras plus. I’a de moumen coume aco dins la vido que voudrias
mouri. La reveiriéu plus, jamai, jamai e pamens, en partent, avié empourta tout |’ espér
de ma vido. Siéu jamai esta autant malurous. Varaiave senso saupre ounte penja moun
lume, quouro entendeguere rire dins lou granjoun d’ Esteve (te souvenes de-segur d’ €u).
M’ aprouchere e de que veguere de mis iue? O! un poulit espetacle! Esteve e ma
Marsiheso se lipavon lou mourre. Esteve avié la man ounte me pense e, de soun coustat,
ma Marsiheso, mai basto...

Pode pas te dire se fuguere doul ourousamen degaupu o simplamen encagna d’ estre
esta tant couioun. Es proubable que fuguere tout aco en meme tems. E vuel encaro,
quand ié repense, retrove tout aquéu basacle de pensado que m’ envahigue aquelo niue
dejuliet de 1924 per Santo-Ano. Co quei’ade segur, es que moun cor me semblavo plus
lourd qu’ un frejau e que meteguere de tems per m’ endourmi tant moun cor me pesavo.

Ai-ti besoun de te dire que reveguére jamai ma Marsiheso? Mai aco, paral, fague
pas que I’ oublidesse. I’ a de causo que s 6ublidon pas.

Jour devoto

Erian sus la terrasso dou cafe Rossi quand passe uno chato galanto que noun sai,
vole dire galanto coume soun aro li chato dins li vilage, emé si coutihoun que ié tapon
tout beu just lou pecat e sa fagoun autiero d’ aluca lou mounde.

- Sabes quau es? me demande Glaude.

- Nani! L’aviéu jamai visto.

- E ben, me digue Glaude, es la chato de Jorge, de Jorge e d’ Alico, de Jorge qu’ es
I’enfant de Tetin e d’ Alico qu’ es la chato de Rafeu qu’ apelavian Bourniclet.

- Me souvene d’ éli. Mai me souvene pas d’ avé couneigu sis enfant.

- E pamens n’en vaon la peno. Co que te vau counta, lou téne de Jorge, que me
lou counté un jour que cassavian ensen. Emai siegue pas de noste tems, es un garcoun
gue ven cassa voulountié emé iéu. Fau te dire gu’emé soun paire es parié. Adounc, un
matin que dejunavian au bon souléu, Jorge me counte coume s ero maridaem’ Alico.

Se couneissien despiel qu’ eron enfant e avien jouga ensen. Mai piéi Jorge ero intra
a|’Escolo Nourmalo e se vesien plus em’ Alico qu’i vacanco. Alico es ¢o que se pou
dire un tron de diéu. Aco ié ven, proubable, de sa grand que fague proun parlad €lo dins
soun tems.

Alico ero amourouso de Jorge. Aco se vesié e Jorge lou sabié. Mal sabes coume
soun li jouine. A I’Escolo Nourmalo d’ Avignoun, avié couneigu de chato que coume éu
sarien mestresso d’ escolo e dins lou mouloun n'i’ avié que ié desagradavon pas. Mai ero,
coume se dis, cimo d’aubre e se decidavo pas. E piéi i’avié Alico qu’ éro galanto e






serp, se rousigavo li det de jalousié e sentie subran quant Alico i€ mancavo. E pié, avié
davans lis iue aguelo bello chato nuso que s dufrissié &n-éu e que, de pou de si gent,
I’ avié meme pas toucado.

Basto! vos proubable saupre coume finis’istori d’ Alico e de Jorge. Te lavou dire.
Ten en quatre paraulo.

Co que se passe entre Alico e Jorge, te lou pourriéu pas dire, mai ¢o que sabe, es
gue se soun marida gaire aprées la voto e que la chato que venen de véire passa es
nascudo just vue mes apres li no¢o. Aco arrivo, parai? Mai enfin, rén me levara de
I”ideio que Jorge pousque pas teni fin qu’au mariage e gu’ Alico ague pas lou courage de
lou faire mai langui.

14 de febrie 1975.

L a domna soisseubuda

Vous, Moussu, que fases de conte dins i journau, voudriéu vous parla d’ Agnes.

Ero un pichot ome que prenié touti i jour lou trin emeé iéu e que, I’aviéu remarca,
fasié soun poussible per mounta dins moun coumpartimen. Se vesié que sabié quau ére,
se iéu ignourave tout d’ éu. Autamben fuguere pas autramen sousprés quouro, un vespre,
m’ adreisse la paraulo. Voulié me parla d’ Agnes. E ben que me parle d’ Agnés.
L’ escoutave.

- D’en proumié, me digue, fau que vous digue coume es fisicamen. Es grando,
bruno, em’ un tignoun sus lou su. Visto de pér darri€, es magnifico. Aves agu remarca,
M oussu, coume uno esgquino pou pareisse inteligento?

Pensant i nus de Maillol, aquesere. Moun coumpan de viage semblavo aro que
parlesse pér éu soulet.

- Aves remarca, disié, coume li causo que se veson, escoundon de secret. L’ esquino
es quicon de lisc, de lusent, d’ esmouvent, se voulés, pér lou reléu delicat que se ié vei.
Mai acO noun dis perdequé aguelo esquino nous paréis doutado d'inteligenci, e pamens
recouneisses que ¢o que dise es vertadié.

Aquesere tourna mai. Moun coumpan se teisavo mai se Vesié que seguissié sa
pensado. N’ en fuguére assegura quouro, alafin, me digué:

Uno femo nuso, Moussu, es pamens quicon, trouvas pas?

|é demandeére de s’ esplica. Mai coumpreniéu qu’ auriéu puléu vougu que iéu
I’ espliguesse coume vai qu’ eron “quicon”. De fraso d’ artiste celebre, de filousofe me
revenien al’ esperit. Pensére a Rodin.

- Diriéu voulountié, diguére a moun ome, gque i’a quicon d’ esperdu dins lou nus, un



biais de desprouvesimen. Pensas au francés dénuement. N’ es-ti pas lou meme mot que
dénudement? Faudra que lou verifique. Lou nus, Moussu, quand es béu, a, semblo, ges
de pes. Dirias que vai s envoula. E piéi, fau ben lou dire: davans uno femo nuso, sias
davans lou mistéri di séisse e aco, Moussu, esimpoussible de dire tout ¢o que represento
per I’ ome.

Mai trouvave que nous aliunchavian d’ Agnes.

- Crese, Moussu, countunié moun ome, qu’ es aquelo countemplacioun de la
diferénci que i’a entre I’ome e lafemo que fai lou pres de I’amour o, se voules, en
amour, lou grand moutur es I’idéio que I’ome se fai de la femo dins I’amour. E ¢o que
recerco, dins |’amour, es proubable de s avanga lou mai que pou dou paisage vouluptous
delafemo dins|’amour. Lou creses pas?

L’ ome ero pas niais. 1€ faguéere tant soulamen remarca qu’ en amour |’ interes éro
justamen dins lou partage di role; mai i’ avié degu pensa tambén d abord que reprengue
autant leu:

- Aves, proubable, resoun. E seié pou sounja. Que la naturo...

Acabe pas. Mai |’aviéu coumprés. Se meravihavo que la naturo aguésse “imagina’
aco.

- Li beu cors, Moussu, semblon sabé tout aco e lou dire. I’atalo particularita
naturalo di cors que, dirias, parlon d aguelo entencioun de la naturo e...

- Mai Agnes?iéediguere.

- Agnes, Moussu..., mai autant léu uno idéio ié travesse |’ esperit e tourna mai
derroumpe soun raconte pér apoundre: I’ome e la femo soun esta béen ispira de marca de
téuti li biais qu’ an trouva aquelo diferenci e crese pas que I’ umanita gagne quicon a
vougué raproucha lou biais de se vesti de I’ome e de la femo. E se voules moun idéio,
uno femo que porto li braio es un ome em’ un gros quiéu.

Riguerian. Apoundegue:

- Aco vaudrajamai lalinjarié fino e li debas de sedo.

Regardeére si luneto de ferre e coumencere de trouva gue nosto counversacioun
prenié un biais estrange. Lou trin barrulavo mounoutone e lou paisage que se debanavo
souto nostis iue, atouto zuerto, rendié encaro mai estranjo aquelo counversacioun
d oumbro. Coumprenént beleu moun sentimen, moun ome reprengue:

- Co que vous dise, Moussu, pou vous pareisse estrange, venent de I’ome que siéu.
Mai n’ es-ti pas naturau de pensa coume pense?

Respoundeguéere gu’ aco me pareissi€ for¢o naturau, e apoundeguere:

- O ren ad’impourtanco o ¢o que dises a dre a touto nosto atencioun e se
coumprendrié mau que I’ umanita ague mes tant de siuen ad’' uni causo S ero pér n’en pas
parla.

- Vese gque me coumprenes. Adounc pode countunia. Vous parlave d’ Agnes, dou
cors d’ Agneés. Es que lou cors d’ Agneés i’ aparten dou bon. Vole dire qu’ es inteligent
coume €lo. I’a que de veire s ginoun, |’estaco de si bras (en prouvencau se ié dis lou
pecou), basto, soun cors tout entié pér veire qu’ es lou cors d’ uno femo inteligento.



- Ansin, ié diguere, amas Agnes!

- S'ame Agnes, me digue, mai I’adore, Moussu. Es coume moun enfant. Ai gu’' elo
dins lou mounde. Se plou soufrisse al’idéio que vai taca si debas de fango. La niue,
m’ arribo de pantaia qu’ a un aucident. Alor merevihe.

- E Agnes, vous amo tamben?

- Agnes tremolo a la souleto ideio que pourriéu disparéisse. Es lou mai
estraourdinari. De cop quei’ame n’en demande lou perqué.

- E I'avéstrouva?

Moun coumpan me regarde eme d’iue que brihavon.

- Lou crese, Moussu, lou crese. Me semblo que se noste amour es tant grand, es que
nous sian rescountra alor qu’ aurian PoUSCU NOUS pas rescountra, e es gu’ aman |’amour e
gu’ avéen pou de lou veire esquiha.

Lou trin s arrestavo. D6u quei, uno pichoto femo fague signe a moun coumpan de
vouiage. Remarquére gu’ ero gibouso. Demandere:

- EsAgnes?

- Noun, me digue lou pichot ome em’ un riset triste, coume rambaiavo sis afaire. 1€
diguére encaro:

- Mai dor, Agnes?

M’ alugue curiousamen e, tout en davalant dou trin, me digué:

- S/Agnes eisisto pas, Moussu, vous qu’ escrives, poudes faire qu’ eisiste. Es voste
mestié, parai?

E lou veguere disparéisse dins la niue au bras de sa gibouso.

25 de mars 1978.

Lou vibre

Arrivere dins lou tantost. Ero un dimenche. Fasié fre deforo e i’avié de fio dins la
chaminéio. Davans la chaminéio, agrouvado davans lou fi0, i’avié uno chato. Me la
presenteron coume la fiangado de moun cousin Danis. | péd de la chato, i’ avié estendu
suslou tapis, un vibre em’ un pau de sang sus latésto. Quouro arrivere, Danis ero en trin
de counta sa casso. Aqui lou retrouvave tout. De que dise? Countavo, revivié sa casso.
Semblavo que lou vibre éro encaro vivent e que d’ un pau mai i’ anavo escapa.

- Ah! paure salop, i€ diguére, m’' escaparas pas! e pan! moun ami, lou sequere.

E co disent, brassejavo a soun ourdinari.

M’ ére aproucha de la chato per véire la besti e m'’ ére agrouva, iéu tambén, sus lou
tapis. La chato caressavo la besti morto e iéu, senso me n’avisa, la caressere tamben. La



chato, dou tems que sa man anavo e venié doucamen dins i péu de la bestiolo, semblavo
sounjarello eiéu, en la vesent, me demandave coume aquelo chato poudié ama un
cassaire brassejaire coume moun cousin. Ero un brave gargoun, segur, mai se vesié que
la sensibleta |’ estoufavo pas. Coume dos persouno coume éli avien pouscu faire pache?
En verita, se vei, en amour, de causo ben mai estraourdinari. ES puleu que iéu, subran
jalous dou cousin, ié vouliéu pas creire e amave miés me dire que la chato se maridavo
mai per resoun que per amoulr.

I”avié que de segre sa man dins |li péu déu vibre pér coumprendre ¢o que
S escoundié de tendresso darrié lou biais sounjaréu de la chato. Devian faire un curious
tableu. Mai res semblavo se n’avisa, encaro mens se n’ escalustra.

Danis countuniavo si raconte de casso e touti |’ escoutavon senso se soucita de
nautre.

léu crese bén qu’ ere amourous de la chato. Ah! coume ero galanto! Tout lou
countrari de I’ome qu’anavo espousa, me disiéu. Me sentiguére subran rejita dou
mounde, coume se lou mounde voulié plus de iéu. Semblavo me dire:

- Aven pas besoun de vous. Lou veses: aven sus placo ¢o gque nous fau. Es pas la
peno de veni di vilo per mendica un tros de pan...

M’ avisave pas que m’ oufrissien de vin, d’ aguelo bono cartageno qu’ es un tant bon
béure. Ma man tremoulavo un pau quand prenguere lou veire. Beissado sus la bestieto
vesiéu, de la chato, la coumencanco d’ un pitre moufle e lisgquet.

Me semblavo, aco, uno istori proun estraourdinari. Auriéu vougu esclata, dire a-z-
auto voues qu’ aguelo chato ero pas facho pér aquelo brutasso de cousin, emé touti si
fusiéu. Moun imaginacioun galoupavo, galoupavo, e ‘m’ aco me sentiéu mai gque mai
despoudera, sentiéu qu’ ere, dins |’ afaire, lou gros perdent. Ero, piei, pas juste.

Aro, touti se teisavon. Me semblavo que touti me regardavon. Mai noun, res
semblavo se soucita de nautre. La man de la chato passavo e repassavo dins li péu déu
bestiari e, touti li fes, nosti det se frustavon. Pode pas dire lou chale e, alafes, lou
martire qu’ ero lou miéu. Me n’en siéu sempre souvengul.

L’ endeman de matin, senso ren dire, reprenguere la routo en me proumetent de
jamai reveni. E pié, un jour de|’an passa, alor que Danis éro marida despiéi d’ annado,
me retrouvere vers mi cousin. La chato avié de pichot que ié courrien autour, mai ero
restado bello coume autri-fes. E iéu, de la revéire, fuguere, subran, tout treboula. Sabe
pas se se ' avise mai, em’ un sourrire, me digue:

- Vous aven plus vist despiéi lou jour dou vibre. Erian pamens un pau amourous
I”un de |’ autre, creses pas?



Quouro Eros setrufo

Vagui de tems que nous sian plus escri. Se lou fau vuel, es per te counta, cinquanto
an aprés, un souveni qu’ai fin qu’ aro garda per iéu, emai fuguésses present quand la
causo se passe. Se te souvenes, me maridave lendeman e tu, Jagque e Marceu m’'avias
counvida a-n-un pichot rebobi a Saut, enco d’ Aumage, ounte se manjavo tant ben. Sieu
Segur qu’ aves réen remarca, mai iéu, fuguere pas asseta qu’ avisere a-n-uno taulo vesino
uno chato, qu’ un cop I’ ague visto, pousguere plus levamisiue d’ e o.

Ero emé d’ami, mai nostis iue s eron rescountra e poudian pas regarda aiours.
Dirai qu’ es de tour ansin que nous jogo la beuta. Fau dire que la chato ero tras que
galanto. Te laretraire sarié proun mau-eisa. Tout co que pode dire, cinquanto an apres,
es qu’avie d'iue negre, viéu e inteligént, un ten de pourcelano emé de rose sus li gauto
gue semblavo pas verai. Dire aco al’ér de ren. Mai, en redlita, ére dins un estat que se
pou pas dire. D6u mai la regardave e déu mai me regardavo, sentiéu uno soufrenco
vertadiero qu’ escoundiéu coume poudiéu. Digon ¢co que volon de |’ amour, mai S éro esta
poussible de parti tout d’uno emé la chato, siéu segur que sariéu parti, per sabe pas
mounte, a cent lego s’ avié faugu. Crese pas dins ma vido ave passa de plus marrit
moumen. Auriéu degu regarda dins ma sieto e pensa &n-autro causo, mai talamen me
simbelavo la regardaduro de la chato e talamen n’en sentiéu un desi ardént que lis iue
me devien sourti de la tésto e que la regardave, la regardave coume, jamai de ma vido,
aviéu regarda uno femo.

Ero au mes de juliet, parai, e S bras nus éeron tamben blanc coume d'ile, e me n’en
falié pas mai per imagina la blancour de soun cors, ¢o qu’ ero pas fa per me rendre mens
febrous. Dins tout aco, quicon dinsiéu se revoutavo. Lavido se foutié de iéu. L’ on
poudié pas dire miés. Despiei gqu’ere fianga emé Jano, viviéu urous e tranquile e se
guaucun m’avie di ¢co qu’anavo m’arriba, m'aurié farire. E vaqui que, tout d’uno, a
I’ asard d’uno salo de restaura, descurbiéu I’inmenseta d’un bonur qu’ero a quauqui pas
deiéu e que m’ éro enebi. De que gasta touto vosto vido. Es pas qu’ amesse pas Jano. Ren
gue de pensa ala peno que ié farié tant soulamen de saupre ¢o que venié de m’arriba, de
segur |’ aurias visto se foundre en plour. Se me maridave em’ elo es qu’ aviéu rén que de
boni resoun de lou faire.

Ero galanto, inteligento, bono coume lou pan, m’amavo despiéi de téms e se pou
dire qu’ ére tout per elo. Co que m’arribavo ero d’ autant mai doulourous e sousprenent,
mai poudiéu me dire tout aco en fasent vejaire de manja, me falié regarda dou coustat de
la taulo fatalo e agrava encaro moun suplice. Aco duré tout lou tems dou repas. De que
devié pensa la chato d’ éstre ansin desvisgjado? Au founs, ié devié pas faire peno e, ade
moumen, la veguére sourrire coume per dire:

- De qu’ esperas per faire vosto demando?



Ailas! n’ero pas questioun. Pensave atout ¢co que se preparavo al’ oustau de Jano e
tout aco me rendié malaut. La chato e si géent partiguéeron li proumié. En passant a
coustat de iéu la chato, se pou dire, me caresse dou regard e sabe pas coume faguéere per
pas I’ arresta, la sarra dins mi bras... tout de causo que se fan pas dins uno oustalarié de
Prouvenco ounte vous prendrien péer un fou e sounarien li gendarmo. Adounc,
bouleguére pas e regardere s’ enana moun pantai d’ uno ouro, nafra coume se pou pas
mai, emé |’idéio que jamai aquelo chato sourtirié de ma memento e que desenant ma
vido éro foutudo, maugrat tout lou bonur que m’ esperavo e qu’ a-n-aquéu moumen,
egouistamen, auriéu douna pér ren, al’ asard de faire uno malurouso e de facha dos
famiho liga. do d’amista despiéi de tems. Mai, coume I’ ai di, bouleguére pas e
remounterian dins I’ auto, iéu em’ un coudoun de dos liéuro e vous em’ un plumet que
vous empachavo de veire moun desréi.

En arrivant a Vedeno, aguere pas lou courage d’ ana faire uno vesito ami bélli-gent.
Me couchere, assajant d’ 6ublida, ¢co qu’ ero pas coumode, tant aquélis iue que me
sourrisien me secutavon. E I’endeman, me maridere. Se disiéu que moun maridage
fugue malurous, mentiriéu. Mai éublidére jamai ¢co que m’arribé a Saut la veio dou jour
gue me deviéu marida. Semblo aco de causo que devon arriba, de causo marcado dins
lou destin de cadun, pér nous leissa de regret. O! n’ai pas soufert touto ma vido coume
un dana. Mai, de cop que i’a, Senso resoun, vese repareisse la chato de Saut e es coume
uno frecho que me trafigo lou cor, lou tems de fuma uno cigareto. Mai, vuei, s'ai senti
lou besoun de tout te counta, es que m'’es arriba quicon d’ estrange. En regardant ma
feleno, que va avé vint an, m’'a semblarevére la chato de Saut, li mémis iue negre, lou
meme ten de pourcelano, lou meme rose sus li gauto. Beleu, ven de ¢o que I’ai un pau
oublidado, mai iéfai ren, i’'ad aguéli causo dins lavido que fan sounja.

E vaqui coume sachére un pichot drame (pichot?) quei’ ére esta mescla e que m’ero
esta toutalamen estrangié.
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